纽约的探险家-第76章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
我不在曼哈顿见你是对的,因为在那儿我遇到了你母亲。
第二天,我从楼上的窗户那儿看着你,你在炎热的天气里在布希威克街街的另一边等着。
我该叫你进来,可还有些佣人没有离开。
你站在那儿,马上就要进入我的生活,就像是我从信里变出来的人一样。
第一次的时候看起来是多么难以置信,你一动不动地站在那儿,直直地盯着前面,身上穿着不合时令的厚衣服。
过了几秒钟,你摘了帽子,你就在那儿了。
我看到你的头发,你的脸,你还在用手帕擦着汗。
〃我的儿子。
〃我说道,好像在这前一天我曾看到的年轻人,还有我刚才看到的年轻人,我是刚刚认出来一样。
我看到你的时候,你成了我的儿子,立刻从一个陌生人变成了一个亲人。
现在看来,好像我一直都知道你一样。
那种陌生的感觉早已荡然无存。
〃德夫林。
〃我说道。
好像我用你的名字唤醒了你。
你看看表,放回口袋,然后从街对面走来。
〃我的儿子。
〃我又叫了一声。
你从窗下走近的时候,我急急地下了楼梯去迎接你。
我从没告诉过你我和你母亲的最后一刻。
从旅馆分头出来以后,我们在街上约好的地方又见了面,那是一家茶馆。
我们坐在那里聊天,希望那个下午没有尽头。
我们离开的时候,天已经黑了。
我得坐轮渡回布鲁克林,她也早过了到莉莉家的时间,得马上找去北边的马车。
她说希望那座桥已经完工,她就可以和我一起走到桥的最高处,然后再回来。
我告诉她,几年以后,星期天的下午,我们会带着孩子一起走过大桥。
她抓住了一个愚蠢的时机,在正亮灯的人行道上,她吻了我的嘴唇。
我常常在想,她最后一眼看到的我是什么样子。
她在车里,我步行到河那边去。
风从河面吹来,在建筑物间穿过。
我的手扶着帽子,怕被风吹走。
我们还年轻,我们没有担心,还会再见。
记住,德夫林。
曾和我们一同生活过的人们那儿,他们的语言里没有再见。
爱你的父亲
于布鲁克林
1909年10月26日
end