曾经风雅-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！




《曾经风雅》目录
辜鸿铭的东西南北
　　蒋梦麟二题
　　顾维钧及其四位夫人
　　梅贻琦，清华的名片
　　还有一个刘文典
　　陈寅恪：惟大英雄能本色
　　王世杰二三事
　　梁漱溟的生前和身后
　　顾颉刚：恩怨是非知多少
　　吴宓：是真名士自风流
　　毁誉参半傅斯年
　　徐志摩乱点鸳鸯谱
　　大学校长罗家伦
　　“化外之民”苏雪林
　　诗酒台静农
　　悲情叶公超
　　画家的凌叔华
　　施哲存恩怨录
　　邵洵美是只“壶”
　　王映霞的最后岁月
　　俯仰柯灵
　　布衣学者张中行
　　走近钱锺书
　　难忘萧乾
　　爱说“闲话”的吴祖光
　　风尘红沙中的无名氏
　　陈从周：中国园林第一人
　　生活者林海音
　　叫我如何不想他：赵元任与杨步伟
　　尘香如故：梅志与胡风
　　一对老幽默：周有光与张允和
　　蝶恋花：吴作人与萧淑芳
　　神仙伴侣：袁家骝与吴健雄
　　　。。

《曾经风雅》自序
这是我的第四本文化随笔集，是我花精力最多的一本，也是最钟情的一本。此前的两本书中，收录了一些“急就章”，不免给人一种内容庞杂、力度与厚度不足之憾。手边的这一册体例一致，清一色的人物随笔，所写者都是中国现当代史上色彩斑斓的名人雅士。窃以为比较厚重、可读。
　　写这部书亦属“偶然”。从写第一篇《“化外之民”苏雪林》始，到最末一篇《蒋梦麟二题》止，前后十年。当初写苏雪林，纯为《苏雪林自传》作宣传。此后若干年中我写的王映霞、吴祖光、梁漱溟和张中行等人也是配合出版宣传之需而作的“职务作品”。在写这些文学前辈时，我在查阅相关背景资料时，发现他们的社会关系盘根错节，不时出现我感兴趣的人和事。随之渐渐地萌生要把他们写成一个文化名人系列的想法，把人选范围扩大到民初。但当时我没有时间，直至2004　年退休，时间裕富，便“续写”了近二十篇文章，形成现在的规模。
　　本书三十三篇文章，写了三十八位人物（涉及五对伉俪），以文坛为主，兼及政治、教育、科技和艺术领域，名流雅集。除现龄一○二岁“仍然风雅”的周有光先生外，余皆作古矣。尽管“风流总被雨打风吹去”，往事的“朱颜”已退，但当年的“雕栏玉砌应犹在”！我将这些碎了的“青瓷”重新拼接，试图还原历史底稿上这些雅士的本色。
　　全书以齿德为序，由辜鸿铭领衔。苏雪林以降（叶公超、赵元任等几人除外），其他十九位都是笔者忝列编席时结识的文学前辈，曾有过或浅或深过从，因此行文中介绍他们的业绩、描摹他们的行状时，糅杂着我对他们的直观印象；掺和着传主本人或至亲挚友提供的轶趣，颇有点“独家新闻”的味道。至于张君劢、王世杰、罗家伦、邵洵美等人，当代出版物中少有述及，我是作为“钩沉”的尝试而纳入的，旨在展示历史的天空是如此绚丽多姿。
　　文稿杀青后，书名倒折腾了一番，冠《纸背旧月》涩了点，拟《故纸风雪》雅了点，叫《那年那人那事》又俗了点，名《温故·一九一二》大而空了点。我请克力兄援手，他说何不叫《曾经风雅》，听罢，我击掌叫好。且回眸他们：提倡男人拖辫子、纳妾而女人缠足的“怪杰”辜鸿铭；敢向洋人叫板、创造“弱国也有外交”神话的外交家顾维钧；疾声“蒋介石一介武夫，其奈我何”的狂人刘文典；残目膑足、慈眉傲骨的大学者陈寅恪；“五四宣言”的拟草人罗家伦；向宋子文、孔祥熙开炮的傅斯年；以及世界“核物理女皇”吴健雄……哪一位不风采卓然？哪一位不是风流倜傥？哪一位没有“曾经风雅”的历史？于是，我欣然采纳。再缀以副题“文化名人的背影”作呼应，自觉雅而当。
　　我非史学工作者，缺少史学家的识见、严谨和科学。我只单纯地凭我所感兴趣的一些纷杂的史事，用文学语言将那年那人那事客观地叙述出来，与读者共同分享传主的风雅而已，绝没有“演义”。所征引的史料倘若有误，以致以讹传讹，责当在我，真诚地希望读者、方家指正。
　　《曾经风雅》的出版，得益于天时地利人和。在写作过程中，得到传主及其家属的大力支持，包括已过世的袁家骝先生。台湾传记文学社刘绍唐、王爱生伉俪，邱庆麟先生；成功大学唐亦男教授，以及“中研院”的戴连璋先生都为我提供了丰富的史料。广西师大出版社曹凌志，以及冯克力先生提出了许多中肯的意见和建议，在此一并鸣谢。
　　2007年1月1日于南京成贤街寓所
　　书包　网　。　想看书来

“怪物”辜鸿铭
辜鸿铭，尊者称其为“怪杰”，鄙者谓之曰“怪物”；且看他周遭的名士们对他的印象。
　　“北大顶古怪的人物，恐怕众口一词的要推辜鸿铭了吧。”（周作人《北大感旧录》）
　　“在清末民初一位以外国文字名满海内外，而又以怪诞见称的，那便是辜鸿铭先生了。”（罗家伦《回忆辜鸿铭先生》）
　　“鸿铭亦可谓出类拔萃，人中铮铮之怪杰。”（林语堂《辜鸿铭集译〈论语译英文〉》）
　　“以茶壶譬丈夫，以茶杯譬妻子，故赞成多妻制，诚怪论也。”（梁实秋《辜鸿铭先生轶事》）
　　“这个怪人，谁能跟他比呢！”（凌叔华转述洋名人的话《我所知道的槟城》）
　　“怪物”之谓，是1911年10月25日辜鸿铭致《字林西报》的保皇信发表后，中文报纸译载时，在标题中赠予的嘉名。
　　在西方人眼里，辜鸿铭与印度的泰戈尔不分仲伯，被视为东方的代言人、圣哲，更有甚者说“到中国可以不看紫禁城，不可以不看辜鸿铭”。而在国人的眼中，历史留给他的境遇是何等尴尬。他那根辫子是“顽固”、“保守”和“怪诞”的象征，本人亦成为任人讥嘲的小丑。他自诩“是老大中华的末了一个代表”。他曾幽默地对凌叔华说他是“生在南洋，学在西洋，婚在东洋，仕在北洋”。今有好事者，说他“教在北大，扬我中华”。
　　　txt小说上传分享

生在南洋　学在西洋（1）
辜鸿铭（1856—1928），名汤生（Tomson），又名立诚，自称慵人，别署汉滨读易者、冬烘先生。福建同安人。生于南洋马来半岛的槟榔屿。曾祖辜礼欢是富甲一方的种植家，于英人占领该岛时，以华人身份被委任为地方政府首脑。祖父辜龙池供职于本岛英政府机关。父亲辜紫云不喜从政，在英国人布朗的橡胶园担任总管；母亲是葡萄牙人。其父辜紫云中国传统文化意识极强，家里常年供奉祖宗牌位，逢年节必定祭祀，给儿子起名字也是按族谱排序。辜鸿铭后来说：“我之姓‘辜’，考其姓氏由来，祖先最早必定是些罪犯（‘辜’，在汉语里有‘罪’的意思）。但这并不足引以为羞，如果你数典忘祖，那才真正可耻！”
　　父亲辜紫云为人精明能干，善于管理，又特别忠于主人，深得布朗夫妇赏识。恰布朗夫妇膝下无子，便将辜紫云的次子辜鸿铭收为义子。辜鸿铭混血儿的特征明显：黑眼睛泛蓝光，黑头发微发黄，白皮肤高鼻梁。天赋异禀，聪明过人，自幼受东西文化的熏陶和影响。辜鸿铭挟天时地利人和祥风，如虎添翼，终成大器。
　　岁月如流。义父布朗年事已高，因思乡心切，决定带辜鸿铭回苏格兰去。
　　临行前，父亲辜紫云在祖宗的牌位前摆上供品，令辜鸿铭焚香跪拜，并语重心长地告诫他：“不论你走到哪里，不论你身边是英国人、德国人，还是法国人，都不要忘记，你是中国人！”还摸着他脑后的小辫子说：“第一不可信耶稣教，第二不可剪辫子。”父亲的话，让中国根深深地植入辜鸿铭的心中。
　　1867年，十一岁的辜鸿铭随布朗回国，他们的老家在苏格兰的故都爱丁堡。
　　爱丁堡，人称是“欧洲最美的城市”、“北方的雅典”。她的美除自然风光外，更因她是座文化底蕴深厚、名人辈出的城市。
　　英伦岁月，少年辜鸿铭头上拖着小辫子，一次他上男厕所，硬是被管理员拽出，塞进女厕。这倒也罢，令他更不能容忍的是被洋人嘲弄。街上的孩子总是冲着他喊：“看哪，###人的猪尾巴！”因有父训在先，他不得不忍受屈辱。这压抑、愤懑，无形地埋植了他对西方人的尖刻心理和对中华帝国崇拜的种子。
　　有趣的是，一次他偶尔结识了一位英国姑娘。那姑娘可爱、淘气，竟玩赏他的小辫子，并说希望他送给她。辜鸿铭好胜，一时兴起，把父训丢在脑后，操起剪刀，喀嚓剪下，真的送给了那位姑娘。
　　布朗对辜鸿铭寄予厚望，精心地为他设计人生蓝图。为了让辜鸿铭学好语言，他认为最好的捷径是背诵世界名著，首先从弥尔顿的《失乐园》开始。这部六千五百行的无韵诗，辜鸿铭很快就攻下，然后，布朗再给他讲解诗意。继之再背莎士比亚、歌德和卡莱尔的著作。同时，布朗请来家庭教师教他数学、物理和化学等自然学科。
　　经一番寒霜苦，辜鸿铭终于以优异成绩考取了爱丁堡大学文学院。
　　爱丁堡大学是英国著名学府，哲学家休谟、小说家司各特、历史学家卡莱尔、生物学家达尔文都毕业于此。
　　辜鸿铭求知欲极强，义父布朗望子成龙，多次带他拜见老朋友、校长卡莱尔先生。
　　“‘现金的王国’，是人民贫困的根源。”“如今的西方是‘混乱加上一条枪’。”　卡莱尔先生这些抨击西方社会的警句格言，辜鸿铭铭诸心版。他尽情地咀嚼大师们的智慧之果，滋补自己。尤其是卡莱尔身上的强烈批判精神、尖苛的词锋注入了他的灵魂，影响了辜鸿铭的一生。
　　盛世难逢，名师难遇。辜鸿铭亲聆卡莱尔的教诲，并受赏识。他更潜心于学业了，攻克了希腊文、拉丁文。他的智慧的火花随之在生活的撞击中迸发出来。有一次过节，他在宿舍里摆上香烛祭祖，并念念有词。房东英国太太见之，指着桌上的供品揶揄他：“你的祖先什么时候会来享用这些酒菜？”辜鸿铭回敬道：“在你们的主听到你们的祷告声，你们的先人闻到你们孝敬的鲜花香的时候吧！”
　　

生在南洋　学在西洋（2）
他另一次小试牛刀是在公共汽车上倒拿了报纸。身边的英国人结伙放肆地嘲笑他：“喂，看这个乡巴佬，根本不懂英文，把报纸倒着拿还装得挺像。”辜鸿铭等他们嘲弄够了，用流利的英语淡淡地说：“英文这玩意儿太简单了，不倒过来，实在没意思。”窘得一伙人瞠目结舌。少年辜鸿铭便学会用智慧和知识还击那些高傲的西洋人，维护中国人的尊严。
　　1877年，二十一岁的辜鸿铭获得了爱丁堡大学文学硕士的学位。对他拥有一手纯正的维多利亚时代英文，孙中山先生曾说：“我国懂英文的，只有三个半，其一是辜鸿铭。”林语堂后来也誉辜氏“英文文字超越出众，二百年来，未见其右”。
　　毕业前夕，父亲辜紫云在槟榔屿去世，为了不影响儿子的学业，家人致信布朗保密。布朗对辜鸿铭的呵护是精心的，爱丁堡大学毕业后，又送他到德国莱比锡大学学习土木工程。仅一年时间，辜鸿铭便获土木工程师文凭。课