两岸三地文化名人自述:穿越美与不美-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
剩骸澳呖锢戳嗣挥校克庋钗颐牵垢依绰穑俊蔽倚ξ厮担骸霸缇屠戳耍驮谀愫竺妗！辈樘笮Γ飧鼍低肺壹堑锰宄恕Ｄ鞘蔽以凇睹鞅ā飞闲吹氖恰赌厦髑绷贰�
和金庸第一次见面的时间我现在记不得了。那时候，我们那帮联系起来的几个南来香港的青年，经常在一起喝下午茶，谈天说地。当时有张彻、董千里、萧适楼等等，金庸有时候也参加。张彻那时候还没有做导演。最近见到金庸，我跟他感叹：“那时候经常聚会的人好像只剩下我们两个人了。”他想了半天说：“刘以鬯。”但是刘以鬯那时候很少跟我们来往。我和金庸的交往，我觉得是君子之交，我们之间永远是他来找我，这么多年来我从来没有去找过他。因为我觉得他是大人物，那么忙，又有钱。他有学问，我也很喜欢和他在一起。他现在返老还童，性格比以前活泼了很多。我回香港之前，他打电话给我：“你搬回来住？太好了，你搬回来我就不去英国念书了。”结果我真搬回来了，他还是去英国念了博士。我问他：“你怎么又到英国去啦？不是说我搬回来你就不去英国了吗？”他说：“我有说过吗？”
5
张彻的剧本差不多都是我写的，所以有个对子说“屡为张彻编剧本，曾为金庸续小说”。我和张彻的交往太早了，那时他三十来岁，穿一个花衬衫，头发吹成卷的，个子又高，真是神气！张彻是个非常出色的文人，书法、作曲什么都能干。那时候我在《真报》客串写影评，他在另外一个报纸上写影评。我写影评，有时候是根据一张海报就开始写了。张彻是真正懂电影的人，看到我写的影评，看不过眼，就在报纸上写文章骂我，说我没有题材写东西，没有看过电影就乱写。我就跟他论战：“你这位先生真有趣，不是评电影，是评影评，不是影评家，是评影评家。”后来董千里看到了，说：“张彻我认识的，找他出来喝咖啡。”我们一见面，就很投机，成了很好的朋友。txt电子书分享平台
倪匡：被一阵风改变的人生（6）
后来他做了导演，他找我写剧本， 我说我不会写剧本。他说：“你知不知道有一种形式叫电影文学剧本？”我说：“知道，我很喜欢看。”他说你照那样写。所以我给张彻写的剧本都是文学剧本，你看我写的剧本就像看一篇小说一样，从头到尾没有电影术语，直到现在我也不会写那种有电影术语的剧本。当时有个导演，以为所有写剧本的人都想做导演，在我写剧本很出名了之后，找到我问我想不想做导演。那位导演下午五点钟到我家，一直讲到半夜一点。他撑不住了，说：“我饿了。”我说：“你还没有吃晚饭？我陪你去吃宵夜。”吃完宵夜，他又问我：“怎么样？有没有兴趣？我马上给你安排？”我说：“没兴趣。”气得他大骂：“你为什么没兴趣？”我说了一句话，让他三个月没有理我：“我自认上辈子没有做过什么坏事情，这辈子何至于沦落到要做导演？”因为我知道那时候一定不能敷衍他说：“让我考虑考虑。”否则的话他三天两头地来，岂不烦死了，所以一定要严词拒绝他。
我这个人，是很个人化的一个人，对于我来说，最适宜的工作就是写作，完全是个人的，不必听任何人的意见。而拍电影要和几百个人合作，电影没有拍完，我早就死掉了。所有做电影工作的人都想做导演，但是我不想做，一点兴趣也没有。我有自知之明，知道自己做不了。我在香港一混就是几十年，写作是我唯一的谋生方式，稿费越来越高。提高稿费的办法也很简单，最多的时候同时要写十二个武侠小说，在墙上拉一个绳子，拿小夹子把每个要写的小说夹在绳子上。今天该写这个了，就把这个摘下来，一口气写上十二天；明天该写那个，就把那个摘下来写上十二天。每次写大概不到两万字。我从来不收集自己写的武侠小说，很多人来找我谈出版我的书，我说那要你们自己去找。
6
二十多年前，蔡澜说我的样子很滑稽，可以去做演员。当演员的报酬很高，我那时候是三万块钱一个班，一个班从早上十点钟到晚上十点钟。那时的三万块钱，相当于现在的十几二十万，所以那时我花钱很阔气。我第一次是演一个嫖客，他跟我说有很多美女，我说好呀。我第一天到拍摄现场，他们说：“匡叔，你来了。”他们知道我爱喝酒，有人就送了一瓶蓝带白兰地给我，我一个人喝完了，感觉很好，一个NG都没有。第二天，侯先生侯冠昌送了两瓶蓝带白兰地给我，结果我给喝醉了。拍电影很奇怪，比如说从上午十点到晚上十点十二个小时，真正拍摄的时间却很短，大部分时间不是闲聊就是赌牌。后来我就带书去看，整套七十多本的柏杨版的《资治通鉴》，我是在当临时演员的时候看完的。
我喝醉酒那次，到了拍摄的时候，我连动都不能动，很多女演员等在那边。导演给蔡澜打电话：“你看你介绍来的临时演员，喝醉了酒连动都不能动！”蔡澜说：“用水淋呀！”导演说：“淋过了，他不醒啊！”蔡澜问：“他是什么角色？”
“嫖客！”
“嫖客喝酒不是很正常么？抬他进去呀。”
他们就找了两个杠子加一个椅子，把我抬进去。椅子晃的时候，我才有一点反应。等我醒过来的时候，剧组只剩下我一个人了，衣衫不整的。
是岳华介绍我跟蔡澜认识的，那时岳华正跟我妹妹亦舒谈恋爱，经常到我家里来。有一次他说：“有个朋友从日本留学回来你可以认识一下。”我说：“我这个人脾气很古怪，谈不拢不欢而散的时候多。”岳华说：“我知道，但是我宁愿冒这个险。这个人你一定要认识。”。 最好的txt下载网
倪匡：被一阵风改变的人生（7）
我们两个人到了蔡澜家，蔡澜拖着拖鞋出来问我：“喝什么酒？”
“你有什么酒？”
“我这里只有日本清酒。”
“那就喝日本清酒。”我跑到蔡澜的厨房，拿出电饭锅，放些水进去，把清酒热了喝。我们聊得很投机，最后把蔡澜家里搞得一片狼藉。这是四十多年前的事。
蔡澜后来跟邵氏的高层搞得很不愉快，具体怎么回事我也不清楚。邵氏给了他一个很大的办公室，把他干搁在那里，没有什么事情可做。他跟我说：“我不如趁机学刻图章。”我笑话他：“你连字都不会写，学刻什么图章？”
“那我就学写字。”他果然就去拜师学写字，结果到现在他字也写得好，章也刻得好。真是不得了，这个人真是有才气。我那时候号称邵氏只有两个人能请得动我，一个是蔡澜，一个是张彻。邵逸夫都不灵，所以古龙说我是“倪大架子”。我在美国的时候，蔡澜过去看我的次数最多。
7
1967年，我去台湾，第一次认识古龙。我先是帮一份武侠杂志向他约稿，一见如故。（和古龙见面一定要喝酒吧？）喝酒喝酒。（你和古龙酒量谁大？）古龙的大。古龙喝酒不是喝，是张开喉咙往里倒，直接倒进胃里。很奇怪，他这样喝应该辨不出酒的好坏，但是他能。有一次我试探他，把坏酒放到好酒的瓶子里给他喝，他马上就知道酒不好：“这样的酒我不喝，我要喝好的。”我说：“你喝酒都不经过喉咙的，怎么分辨酒的好坏？”他说：“用嘴巴也可以感觉得到。”
1967年见面之后，很长时间我们没有见面。直到1980年之后，我经常到台湾去，见面才多一些。他经常骂我重色轻友，因为我不是很肯为朋友到台湾去，反倒是为女人去多一点。而他因为逃避兵役，不能出国，也不能离开台湾。
古龙去世之后，一帮狐朋狗友也不管他，只有我和另外一个朋友合办古龙的葬礼，说好一人一半。结果我到了台湾，那个朋友不见了，我一个人哪有那么多钱？这时候邵氏公司的经理邵太太说：“只要你们不胡闹，古龙葬礼所有的费用邵氏来出。”这简直是及时雨，我说：“你真是伟大，否则的话我头都大了，不知道怎么办才好。”邵太太又叮嘱：“你们不要胡闹。”我说：“我明白。”否则的话四十八瓶XO我哪里买得起。葬礼举行的时候，把酒放在古龙身边，有人说：“酒这样放的话，你们又这么招摇，报纸上登出来之后，古龙死了也不得安宁，肯定有人要偷酒的。”我说：“那怎么办？”那人说，喝掉，每瓶喝一半再放下，这样就不会有人偷了。
守在棺材旁边的人开始打开酒来喝。喝着喝着，前面礼堂的人们听到后面有酒喝，也跑过来喝，大概四十八瓶酒都打开了，喝一半就放下。我喝着喝着，悲从中来，对着躺在棺材里的古龙说：“古龙，你也来喝一点。”酒还没有倒进古龙嘴里，他就从嘴里喷出两公分的血柱。当时在场的有三毛等很多朋友，他们见了，赶忙拿纸去堵住古龙的嘴巴。我那时候已经喝得差不多了：“小古龙，岂有此理，原来你没有死，你装死来吓我们。”我就要上前去把古龙扶起来。两条大汉走上来扭住了我的胳膊，扭得好疼。我骂他们：“你们干什么？”他们说：“这种情况下你不能碰的，尸体碰到阳气会尸变的。”然后他们就急急忙忙加上了棺盖。书包 网 。 想看书来
倪匡：被一阵风改变的人生（8）
三毛拿了一大捧带有古龙的血的纸，问我：“怎么处理？”我说：“我要我要。”结果带回香港，我老婆吓得要死，给扔掉了。前两年古龙的儿子打官司要做亲子鉴定，给我打电话，说：“匡叔，听说你收藏着我爸爸的血迹。”可是我哪里还找得到？
8
我和亦舒好久没有联系了。1992年，我母亲过世，她从加拿大回来，我们见了一面。她50岁那年，我在美国，她打了一个电话过去：“哎，我居然也五十岁了。”我笑：“人总是要到五十岁的嘛。”之后就没有联系过。她也不喜欢别人和她联系，给她打电话，总是电话录音，而我对着录音机讲不出话来。人家说她来过香港，带女儿去迪士尼乐园去玩，我都不知道。我也不是很喜欢主动和人联络，她也跟我一样性格，两个人都不喜欢主动联络，结果就成了没有联络。
我离开家很早，那时候她才五岁。记得有一次我去幼稚园接她，幼稚园的老师对着家长叫学生的名字，老师的口音很重，对着我大叫：“倪亦舒，倪亦舒！”我却不知道他在叫谁。直到亦舒在里面哇哇大哭：“怎么还没有人来接我？”我听到冲进去：“我没有听到叫你的名字。”老师在旁边说：“我叫了很多次，你都不进来。”
她写小说并没有受我的影响，她跟我完全不是一个套路。出道的时候，她跟我说：“我也要写小说。”我说：“你写好了。”她说：“我不会问你小说怎么写。”我说：“这样最好，这是一个能写好小说的人最基本的表现。你老问别人怎么写，就不会写好小说。”后来她就写了一篇出来，问我：“投稿投到哪里去好？”我说：“只要小说写得好，投到哪里去都好。”那时候我在《新报》系统里工作，她就投到了《新报》系统里的一个杂志。投过去之后，人家看了说这小说写得好，马上就要找她到《新报》工作。她把这个消息告诉我：“我要到《新报》工作了
