美丽英文:推开生活之门-第9章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


nite　until　I　stood　on　the　very　summit。）　It　was　something　I　had　to　do。　　I　could　not　explain　why。　I　did　not　even　ask　myself。
　　Not　that　it　was　easy　to　get　away　from　camp。　Morning　and　afternoon；　our　activitics　were　recorded　in　a　counselor’s　notebook。　We　had　to　be　swimming　or　rowing　or　playing　tennis　or　baseball　or　practicing　a　track　event　or　going　off　on　nature　walks　or　making　some　gadget　in　the　carpentry　shop—just　so　long　as　we　did　something。　But　to　do　nothing；　to　climb　a　hill　for　no　reason；　that　was　outside　the　rules；　against　the　“camp　spirit。”
　　Saturday　afternoons；　with　their　influx　of　parents　and　visitors；　brought　a　certain　relaxation；　less　accountability。　On　one　such　blue　and　vivid　afternoon　I　slipped　away　to　get　to　my　hill。　From　the　great　oak；　I　could　see　its　summit　ahead　of　me；　unknown；　inviting。　Inconspicuously；　I　edged　along　the　baseball　field；　then　slipped　into　the　underbrush。
　　It　was　hard　going；　hard　to　keep　a　sense　of　direction　in　such　a　tangle　of　vine　and　thicket。　I　stumbled　over　rotten　logs；　stepped　into　anthills。　Marsh　hillocks　gave　way　under　my　feet；　dead　branches　snagged　me；　prickly　seeds　worked　into　my　wet　sneakers。　The　air　was　stagnant。　With　mosquitoes　droning　and　hover…flies　circling　and　darting；　I　plodded　on；　losing　myself　and　losing　track　of　time。
　　I　must　have　been　struggling　on　for　at　least　an　hour。　Suddenly　I　came　to　a　clearing；　an　open　grove　of　ash　and　maple；　and　as　the　sunlight　filtered　through　the　leaves。　I　saw　in　front　of　me　a　eluster　of　ornate　diminutivc　houses。　Brightly　painted　in　a　variety　of　colors；　trimmed　with　scrollwork　and　cusps　and　scalloped　shingles；　with　narrow；　high…pitched　roofs；　each　was　no　more　than　an　arm’s　length　from　the　next；　and　all　were　empty。　There　was　no　sign　of　any　living　being。
　　To　me；　emerging　from　the　wood；　the　sunlit　grove　was　like　something　out　of　Grimm；　as　if　this　odd　little　village　had　been　put　under　a　spell　and　had　been　asleep　for　100　years。　A　yellow　house　in　front　of　me　with　a　blue…latticed　front　porch　could　have　been　waiting　for　Hansel　and　Gretel。　So　quiet　the　grove　was；　so　still　the　air；　that　even　the　aspen　leaves　hung　limp。　Blue　and　green　dragonflies；　poised　in　the　air；　added　to　the　enchantment。　Far　off；　I　could　hear　the　wich…wich…wich　of　a　yellow　warbler　and　a　locust’s　somnolent　buzz。　Otherwise　silence。

最后一座山（4）
I　went　up　on　the　porch　of　a　pinktrimmed　house　and　peered　through　the　single　window。　What　I　saw　was　prosaics　enough—a　room　with　a　couple　of　chairs；　a　table；　a　couch；　a　kerosene　lamp。　A　ladder　led　upstairs　to　a　sleeping　loft。　The　grove　was　a　mystery。　Why　were　those　little　houses　there？　Why　were　they　empty　and　yet　at　the　same　time　cared　for？　Who　owned　them？　It　was　eerie　to　see　these　miniatures　huddled　together　against　all　that　space。　I　half　expected　some　guardian　to　e　rushing　out　and　ask　me　what　I　was　doing　there。
　　I　suppose　my　enchanted　village　was　some　sort　of　camp　meeting　ground；　used　a　few　weeks　each　summer。　I　never　did　find　out。　On　that　afternoon　I　did　not　linger。　The　sun’s　rays　were　already　slanting；　the　shadows　longer；　and　my　hill　still　lay　ahead　of　me。　Again　I　plunged　into　the　underbrush。　（breaking　through　at　last　to　a　rutted　road　scored　with　puddles。）　But　at　the　first　turning　I　reached　the　foot　of　the　hill；　my　hill；　open　and　placed　in　the　lengthened　sunshine。　Its　thin　meadow　grass　had　turned　brown；　a　stone　wall　that　once　enclosed　the　pasture　had　fallen　apart；　and　velvety　mullein　leaves　were　thrusting　up　between　the　boulders。　Up　I　went；　over　a　granite　ledge　and　across　the　meadow；　trampling　down　hardhack　and　meadowsweet　in　my　hurry　to　get　to　the　top。
　　At　last；　under　the　sky’s　bowl；　I　stood　at　the　crest　breathless；　the　hill　solid；　tangible　under　my　feet。　So　often　I　had　seen　it　elusive　in　the　distance。　Now　I　was　there。　Yet　even　as　I　reached　my　goal；　it　began　to　slip　away　from　me。　Straight　ahead；　beyond　more　miles　of　woodland；　I　could　see　another　hill；　somewhat　higher；　somewhat　longer；　cows　grazing　placidly　on　its　cleared　slope　a　summit　hinged　with　green。　Mysterious；　full　of　promise；　it　was　a　hill　I　should　never　reach。　Yet；　in　my　old　longing；　that　was　where　I　wished　I　might　be；　on　that　farther　hill。　But　even　as　I　looked　at　it。　I　sensed　that　beyond　there　would　be　another　hill；　and　beyond　that　yet　another；　beyond　Mt。　Battie；　beyond　Maine；　beyond　the　miles。　Even　if　I　kept　going　round　the　world　there　would　always　be　another　hill。　And　I　knew　then；　suddenly　and　overwhelmirlgly；　that　one　could　never　reach　the　last　hill。
　　　。。

为师之道
佚名
　　就成年人而言，他们总是习惯把艰辛、无趣、漫长的求学生涯忘记。为了记住所有的基本知识，他们必须没完没了地付出令人难以置信的努力。对人的大脑而言，学习阅读或许是最艰难、最具革命性的一件事情了。如果不相信，你可以看看成年文盲在学习阅读时所付出的努力。上学不是一件轻松的事情，对于大多数人来说，是一件无趣的事情。然而，如果幸运的话，你或许能够找到一位真正的老师。我一生中最大的幸运，就是遇到了三位真正的老师：第一位是高中老师，教授自然科学和数学；第二位是斯坦福大学的教授，教授创新写作；第三位是我的朋友兼合伙人——埃德·雷克茨。
　　我逐渐相信，杰出的老师就是杰出的艺术家，并且就像杰出的艺术家一样稀少。甚至可以说，教书是一门最伟大的艺术，因为这门艺术是以人的思想和精神作为媒介的。
　　我的三位老师都有下述的共同特点：他们都热爱教学，且并非一味地灌输知识，而是想办法激发你的求知欲望。在这样的老师的影响下，你的恐惧感消失了，未知变成了可知，从而拓宽了你的视野。曾经令人畏惧的真理变得美丽而珍贵，这才是最重要的。
　　我的第一位老师除了拥有上述的共同优点外，她总能有新的发现。在这里，我想详细地谈谈这位老师。
　　她总是鼓励我们在课堂上挥着课本高声讨论，我们班成了全校最吵闹的班级，然而她似乎没有意识到。我们思索世界的万事万物，从不局限于课本的内容。她给我们播种下好奇，我们收获的则是真相和真理，就像攥在手掌中的萤火虫发出的光。
　　她在教授基础知识上失败了，然而这些知识是必须学习的，因此，她被学校解聘了，这或许又是合乎常理的。然而，她给我们留下了对纯粹知识的热情，并激发了我们永远也不会消失的好奇心。我曾经连简单的数学题都不会做，然而，她使我认识到，抽象的数学就像音乐一般美好。她的离开令我们伤心，但是她在我们心中留下的光明从来也不曾逝去。
　　What　Makes　a　Teacher
　　Anonymous
　　It　is　customary　for　adults　to　forget　how　hard　and　dull　and　long　school　is。　The　learning　by　memory　of　all　the　basic　things　one　must　know　is　a　most　incredible　and　unending　effort。　Learning　to　read　is　probably　the　most　difficult　and　revolutionary　thing　that　happens　to　the　human　brain　and　if　you　don’t　believe　that；　watch　an　illiterate　adult　try　to　do　it。　School　is　not　easy　and　it　is　not　for　the　most　part　very　much　fun；　but　then；　if　youare　very　lucky；　you　may　find　a　real　teacher。　Three　real　teachers　in　a　lifetime　is　the　very　best　of　my　luck。　My　first　was　a　science　and　math　teacher　in　high　school；　my　second；　professor　of　creative　writing　at　Stanford；　and　my　third　was　my　friend　and　partner；　Ed　Ricketts。
　　I　have　e　to　believe　that　a　great　teacher　is　a　great　artist　and　that　there　are　as　few　as　there　are　any　other　great　artists。　It　might　even　be　the　greatest　of　the　arts　since　the　medium　is　the　human　mind　and　spirit。
　　My　three　had　these　things　in　mon：　they　all　loved　what　they　were　doing。　They　did　not　tell；　they　catalyzed　a　burning　desire　to　know。　Under　their　influence；　the　horizons　sprung　wide　and　fear　went　away　and　the　unknown　became　knowledge。　But　most　important　of　all；　the　truth；　that　dangerous　stuff；　became　beautiful　and　precious。
　　I　shall　speak　only　of　my　first　teacher　because　in　addition　to　the　other　things；　she　brought　discovery。
　　She　aroused　us　to　shouting；　book…waving　discussion。　She　had　the　noisiest　class　in　school　and　she　didn’t　even　seem　to　know　it。　We　could　never　stick　to　the　subject。　Our　speculation　ranged　the　world。　She　breathed　curiosity　into　us　so　that　we　brought　in　facts　or　truths　shielded　in　our　hands　like　captured　fireflies。
　　She　was　fired　and　perhaps　rightly　so；　for　failing　to　teach　fundamentals。　Such　things　must　be　learned。　But　she　left　a　passion　in　us　for　the　pure　knowable　world　and　she　inflamed　me　with　a　curiosity　which　has　never　left。　I　could　not　do　simple　arithmetic　but　through　her　I　sensed　that　abstract　mathematics　was　very　much　like　music。　When　she　was　relieved；　a　sadness　came　over　us　but　the　light　did　not　go　out。
　　

奉献是支付租金（1）
李·黑斯廷斯·布里斯托尔
　　人类生活在复杂的