孤独的狂欢-第17章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　（）
　　读书生涯
　　∷∷　胡伦
　　
　　
　　
　　先讲一个笑话，这个笑话很流行，但仍有必要在这里讲一遍。说有一户人家，夫妇俩生有三个女儿，总盼着再生个男孩儿，盼呀盼呀总算生下来一个，可男孩儿长到两岁半仍不会讲话，爸妈很着急，急呀急呀，男孩儿3岁半时会讲话了，开口就叫“大姐”，结果没两天，大女儿死了，男孩儿学会的第二句话是“二姐”，又过两天，二姐也死了，男孩儿又会喊爸爸了，这一下爸妈两人极紧张，说这孩子喊谁谁就死，这可怎么办呀？谁料，孩子学会喊爸爸后，爸爸挺健康，隔壁老张死了。我在这里讲这个笑话，是为了给以下的叙述交待个背景。
　　大学毕业后，我在一家出版社工作，出版社自然有很浓重的读书气氛，我所在的编辑室里尤以女博士小奕最爱看书，然而小奕看书却带来几分恐怖效果。
　　几年前，小奕对英诗着了迷，看了译作看原作，然后看王佐良先生的《英国文学史》、《英诗的境界》和《中楼集》。她看完这些书后，王佐良先生病逝的消息就传到了出版社，小奕博士煞是叹息。
　　过了些时日，小奕又对法国文学着了迷，特别是杜拉的小说，小奕尤为钦佩，开口陶口总要谈《情人》、《蓝眼睛黑头发》是最最出色的小说，谁料，小奕刚把能找到的杜拉小说读完，译者王道乾先生就去世了。
　　闲话少说，小奕对哪位作家或翻译家的作品感兴趣，哪位作家就会去世——这或许是巧合，或许是大师们纷纷到了该谢幕的时候——去年12月，小奕正在读钱锺书先生的《管锥编》。
　　我们同事们都说，幸亏小奕并不喜欢看当代中国作家的作品，否则后果不堪设想，小奕多年来读的唯一一部当代中国小说就是王小波的《黄金时代》。
　　同事们发觉小奕读书的恐怖效果后，就给她讲述了“隔壁老张死了”的故事，并劝她将自己的特异功能用在文学评论之上，前二年，《马桥词典》这部小说很红火，围绕它的官司也特别热闹，我们就劝她读一读《马桥词典》，看看韩少功会不会死，如果小奕读了《马桥词典》，而韩少功去世，则证明《马桥词典》绝不是韩少功抄袭的，而是真正的创作。　txt小说上传分享

No。5　想象力贫血（6）
然而小奕绝不容忍自己的特异功能用在这样的邪门歪道上，因为曾经有一位很“老八板儿”的评论家知悉小奕的特异功能后特地送给她一套《王朔文集》看，这位评论家极其痛恨王朔。
　　我们并不愿让小奕去读《王朔文集》，小奕也没有读过。然而，有人害怕，万一哪天小奕一不留神看了冯小刚的电影，结果把王朔害了，那岂不糟糕。
　　（）
　　谁比谁傻
　　∷∷　劳乐
　　
　　
　　
　　“Idiot”这个词大致的中文意思是“傻瓜”，“Dummy”则是“笨蛋”。不过这个词无论是英文原意还是中文译文我都看不出太大的区别。
　　我第一次知道这两个词有区别是当它们被用在书名上时。《×××笨蛋指南》（即“？for　Dummies”）是麦克米兰出版公司的一套书，《×××傻瓜大全》（即“The　plete　ldiot's？”）则是IDG公司的一系列出版物。据说这两种给准白痴们看的书最初起始于一本名叫《DOS傻瓜书》的出版物，但出版商很快发现世上的傻瓜或笨蛋绝不仅限于计算机领域，于是现在出现了373种“笨蛋书”（其中包括《白葡萄酒笨蛋指南》、《红葡萄酒笨蛋指南》、《购买车辆笨蛋指南》乃至《性行为笨蛋指南》等），300种“傻瓜书”（包括《布鲁斯舞傻瓜大全》、《心灵感应傻瓜大全》、《保持忠诚傻瓜大全》、《约会傻瓜大全》等）。其中“笨蛋”的资历据说比“傻瓜”老，而“笨蛋”1997年赢利亿美元，“傻瓜”只有亿。不过，“傻瓜”显然在题目的创新精神与时效性上胜过“笨蛋”。举例来说，“傻瓜”刚刚在去年推出了《泰坦尼克号傻瓜大全》与《斯塔尔报告傻瓜大全》。后一本书据说出自一名专门打破产官司的律师笔下，里面解释了诸如何谓“弹劾”之类的许多问题。
　　但归根结底白痴还是白痴，所以两套书的体例几乎一模一样。它们都是为那些整天匆匆忙忙，但又奢望无所不知的家伙们编写的，因此充满了类似的短章节、小段落与数不清的边栏注释。编过两套书的人都曾抱怨，每当他们想在其中加入一些真正专业的名词时，他们的主编都会勒令将其删去。不过，这并不意味着这两套书因此就是文笔简洁的典范。为了使每一本书都达到300到400页的分量，《古典音乐笨蛋指南》不得不和《与姻亲和睦相处傻瓜大全》一样厚度。而一本400页的家政大全可以想象是何等无聊。好在它是在美国这种“种族熔炉”中出版，因此书中塞满了诸如此类的“种族熔合”智力测验：阿卜杜尔是一个来自埃及的青年，他爱上了一个意大利裔美国姑娘吉娜，他们的孩子应当属于哪个种族？
　　然而，两套书的出版者还都极固执地分辨“笨蛋”与“傻瓜”之间的差别。“傻瓜”的出版者指责“笨蛋”的编写原则过于“非个人化”，认为这些书的编者已经真的在把他们的读者当做笨蛋看待，而“傻瓜”的编者则清楚“理解一门学问是一个复杂的过程，我们的出版物不过是一个向导”。“笨蛋”反唇相讥“傻瓜”的题材过于离奇，诠释手法也过于随意。“傻瓜”对此的回答倒像是从《人际交往笨蛋指南》中学会的一种曲折句式：“我们更为关注读者面对一个问题时所感受到的心理陌生感。”
　　对于一般读者而言，两套书之间大有远比这些微妙的情感问题更实际的区别。举例来说，两套书中有关政界人际交往的书目都提到了要广泛阅读，时刻关注时事，但“笨蛋”提倡阅读《人物》，“傻瓜”则推荐《今日美国》。解决的方法在于你更倾向于当“笨蛋”还是做“傻瓜”。　。。

No。5　想象力贫血（7）
我自己倾向于什么也不做。我总记得从因特网上看到的一篇古典音乐指南。它把自己称作“粗俗的”（Vulgar）而不是别的什么。该文章作者写道：“别信那些‘傻瓜指南’。我不傻，你也不傻。能够通过搜索器一路点着鼠标找到这篇文章本身就说明你不傻。”
　　（）
　　看上去臭美
　　∷∷　布丁
　　
　　
　　
　　钱锺书说，吃过鸡蛋，未必要看下蛋的鸡。这句话很对，遗憾的是，看鸡的愿望按捺不住。
　　金庸小说我是熟读的，家中除三联版外，还有29本明报版的，缺神雕、缺鹿鼎记一二，就像无崖子缺六脉神剑、缺易筋经一样。至今我还记得最初看到金庸先生照片时的观感：一张国字脸，像个商人，跟我想的不一样。
　　后来金庸成为大热门人物，接受种种访谈，我记得香港卫视的杨澜访过金庸，那次金庸的谈吐让我失望，我将之归咎为杨澜太愚蠢，不会提问题，这样的人还写了一本《我问故我在》，真奇怪。最近，金庸又去浙大当教授，这也让我失望，我本希望他能在西湖边上隐居，就像令狐冲，作家跟小说结为一体有一种力量，比如古龙，酗酒好色，其人其文都充满缺憾，但还是因此而有力量：一个人的创造精神和他的作品血肉相连。
　　金庸不隐居，反而要当教授，看来，主流文化有一种难以抗拒的魅力。金庸当教授让我失望，就像那些喜欢另类音乐的人，他们最怕自己喜欢的歌曲哪一天忽然上了排行榜。
　　王朔的小说本来还有些另类的味道，如今新作一下印20万本。这阵式不错，塞林格隐居，推出《九故事》时简直成为轰动事件，他的书迷等待着新作。王朔的新作也颇煞有介事，遗憾的是，主流文化对他同样具有不可抗拒的魅力，他摇身一变真把自己当成个作家要求了。实际上，中国文坛多个把个作家没什么意思，原本当个文化英雄不错，当个痞子不错，非要当作家？？
　　《一点儿正经没有》里，马青对杨重说：“你们搞文学怎么不叫上我。”如今，这讽刺变得无趣了，王朔自己真的去搞文学了。《笑傲江湖》中，莫大先生醉卧长江边的小酒馆里说：“这江湖上的事，老夫是越来越瞅不上眼了。”如今，金庸先生对江湖上的事不是瞅不上眼，而是眼热得很呀。
　　所以“红尘多可笑，世事最无聊，目空一切也好，此生未了，我心已无所扰，只求换得半世逍遥”。
　　（）
　　13与14
　　∷∷　施武
　　
　　
　　
　　《格调》这么一本消遣书差不多掀起了一场新土改运动，给人定成份。这主要不是说作者，作者不一定熟悉这种运动，而是指译者。本来人家叫《Class》，照直了译可能什么事也没有。谁是地主谁是资本家得看他是不是有地产房产什么的。你要没有一片地，谁也不会愣把你划成地主——土改也是有政策的。说《格调》这个译名是新土改，因为它不讲政策，完全是*的逻辑，它不讲出身，只强调表演性。你是不是地主有没有地被搁置一边，被虚化了，关键是你有没有一副地主的做派和玩意儿。一个演员演像了坏蛋，就被当成坏蛋来批斗。放在现在的形势下，你穿上贵族的衣服，就可以自我感觉为贵族了，还可以按“革命”的逻辑说：你背叛了自己那个阶级，走上了正路。
　　凡是运动，免不了夸张。在这种夸张的气氛中，刚挣脱了贫困，小康起来的哥儿姐儿，竟仔细检点起自己是否沾染了中产阶级的贱毛病，这就不好了，不仅背叛了自己的阶级，还给自己添麻烦。　。　想看书来

No。5　想象力贫血（8）
还是作者有点同情心，在书中专设了“另类”一章，给那部分追求高尚生活，又没什么经济实力的人指出了一条活路，多少让人喘了口气。一个社会不能让太多的聪明人自轻自贱啊！但是“另类”这样边缘状态让他这么一写，尤其是在“格调”的译名下，也被毁成了“某”一类，就显得没什么格调了，会臭了街。
　　Q原来是另类，自从看了这本书，尤其是“另类”一章，他就准备买一个最艳俗的床架把他那个被认为属于另类的床垫从地上搬上床架。后来他又改主意了。问其原因，他给我们讲了“13”的故事：
　　街边有一口井，井边有一个人天天围着井绕圈，口中念着：13，13，13？？这一现象传到了科学家的耳中，深感其中必有奥妙，问及绕井人，发现他是个傻子，什么也说不出。科学家认定一定是井中有什么问题，傻子虽傻却可能有常人所没有的意识能力。于是，科学家来到井进，趴在井口，仔细向里张望。只听“扑通”一声响，傻子把科学家踢入井里，从此改口为“14，14，14？？”所以Q说《格调》应该改名为《13》。
　　（）
　　关于海明威，你还记得什么？
　　∷∷　布丁
　　
　　
　　
　　有一套丛书，大概叫“世界上成就辉煌的残疾人”，其中两本我印象深刻，分别是贝多芬和凡·高的传略，贝多芬耳聋，归入残疾人之列说得过去，凡·高自残身体，割下了一个耳朵，说是残疾人牵强了些。
　　对残疾人我不怀任何偏见，我只是怀疑这套丛书编辑者是何用心。最近，我看到这套书多子一本海明威的传略，不