孤独的狂欢-第18章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　对残疾人我不怀任何偏见，我只是怀疑这套丛书编辑者是何用心。最近，我看到这套书多子一本海明威的传略，不禁添上一丝忧虑——我的记忆力出了什么问题？怎么想不起海明威有何残疾？海明威晚年得了不少病，开枪自杀，但算不上残疾。他患阳痿？那是《太阳照常升起》中的男主人公，不能虚构与真实混为一谈，何况阳痿不算是残疾。海明威先后有四任老婆；他有什么残疾？
　　前一段时间正赶上海明威诞辰100周年纪念，我就问周围的朋友，谁知道海明威有何残疾。没有人知道，在大家的心目中，海明威是个健康得不能再健康的作家。
　　有评论说，海明威是作家中的头一个偶像，我认为这个评价比把他说成是“有成就的残疾人”恰当得多。
　　关于海明威，我还记得什么呢？记得《白象似的群山》，那种冰冷的叙述方式真是“酷”。还有《乞力马扎罗山的雪》，不过脑子里全是电影画面，格利高里·派克对非洲黑人说：“我们文明人不像你们，用牛去换女人，不喜欢了再把牛换回来，我们是用感情。”。
　　海明威不喜欢格利高里·派克演的这部电影，好像说过这不是乞力马扎罗山的雪，这是贝弗利山的雪，谁知道呢？如今我记忆中的海明威也充满了好莱坞味道，像《流动的圣节》，那是写巴黎的随笔，我记住的是浪漫与奢华；《正午之死》，那是讲西班牙斗牛士的故事，我记住的是惊险刺激与游戏；《非洲的青山》，那是非洲狩猎，我记住的是异域风情与生命的绚烂。
　　还有呢？海明威曾和一个女人过夜，第二天早上醒来，那女人看见海明威满身的伤疤，说你真丑。由此可见，男人除了头脑健硕、气质不凡之外还是要护理好自己的皮肤。真正能数着他的伤疤，听他讲述西班牙内战的女人很少，尽管许多女人会说她们喜欢海明威。
　　满身的伤疤并不能将他归入残疾人之列，海明威患有抑郁症是“辉煌成就”丛书编辑者的理由，照此逻辑，你想要编辑一套“成就辉煌的健全人”丛书，我保证你找不到一个合格的人选。

No。5　想象力贫血（9）
（）
　　传奇
　　∷∷　牛荒
　　
　　
　　
　　《华盛顿邮报》女总裁凯瑟琳·格雷厄姆的父亲1904年开了自己的商号，1906年成为百万富翁，1925年借给美国财政部499万美元，从灾难中拯救了美国农业，1933年被胡佛任命为联邦储备局局长，1946年被杜鲁门任命为世界银行第一任主席。
　　她母亲是美国第一位女记者，当时受过高等教育的女人当记者被认为是自轻自贱，长辈对她说“我们宁可看着你去死”。但她出了名，在欧洲狂游，在哥伦比亚大学读完了生物、经济和历史的研究生课程，还把自己培养成了汉学家和艺术鉴赏家，众多著作中有一本是《李龙眠的思想和艺术对中国画的影响》。她一生总在与不同凡响的人交朋友，当了外婆以后疯狂单恋托马斯·曼，并因此酗酒，险些自杀。
　　这些都是凯瑟琳·格雷厄姆的《个人历史》告诉我的。这本书写得一般，翻译极差，但是像很多其他名人传记一样，让我唏嘘不已。
　　比如凯瑟琳说她姑父是利维斯·斯特劳斯的侄子，继承了老斯特劳斯的产业，老斯特劳斯在淘金热的巅峰时期去了旧金山，给矿工卖帐篷布，顺便拿这布做工装裤，加上铆钉扣，“利维斯”就成了牛仔裤的世界名牌。
　　还有她小时候在德国旅行，碰见一个老头，头发像鸡窝，手里拿个烟斗，独自划船，船的底部非常平，免得他分神的时候翻船。每当这老头和他的船在湖中心打转儿，人们就知道一个新的理沦诞生了。显然，这老头不可能是别人，他就是爱因斯坦。
　　这世界真奇妙，传奇人物各有各的不同，但他们就跟标着只有自己人才看见的记号一样，经常在茫茫人海中遇到彼此，结成逆友、夫妻或者亲家。传奇就这样一传十，十传百，茨威格跟罗曼·罗兰是铁哥们儿，李鸿章的外孙女生了个张爱玲。
　　当然也有横空出世的传奇，比尔·盖茨的爹娘就什么都不什么。我小时候一看到这样的故事，就好感动好感动，偶尔还拿谁做个role　model。现在终于明白自己恐怕只能乖乖傻傻一生一世了，但我还是顽固地喜欢各种各样的传奇。我一个朋友连溥仪的侄媳妇的画都献宝似的，隆重装裱挂在新房，足见平凡生活对传奇生活的向往。
　　像我们这样的人撒满了大街和居民楼，就叫芸芸众生。把凡夫俗子当分母，传奇人物就是分子，做分母的我经常很天真的希望分子再大一些，相遇再频繁一些，让世界再奇妙一些。结果很多事我沾不上边，却能沾上光，生下来就有牛仔裤穿，有好文章读，有网络英雄和社会革命家包打天下。窝在尽职尽责挣钱养家有空出去转转的日子里，及时被告知世上有传奇，也是一种满足。（）
　　鲁迅也曾令我莞尔一笑
　　∷∷　娜斯
　　
　　
　　
　　我不知道为什么王朔让这么多人生气。我是看了他的文章总要笑的。就是听一些北京人说话的那种，不管你觉得他说的是正理歪理，同意或不同意，你总是要笑的。
　　我还是比较喜欢王朔让我特别发笑的那些东西。比如《千万别把我当人》。那是1989年夏天，一个朋友抱着在我家沙发上看，边看边笑歪，笑完了，一起到学校去报考GRE。
　　我不知道谁在炒谁，王朔胡乱说几句话，搞得如此沸沸扬扬，我觉得不正常。换了我，如果你问我，我可能也会有这一类的议论，比如你要挑个当红的余秋雨问我，我会说读不下去。你问我那个批他的*，我也会说，读不下去。我是个没什么名气的人，所以我这么说，不会有人理我，可是换了王朔，可能就大报小报转载，会把两个余阵都得罪遍了。

No。5　想象力贫血（10）
鲁迅曾经被奉为旗手，我想这是任何一个文学家的悲哀。顺带连小说也不能批评了，为何不能替他卸掉这个包袱？金庸是华人世界的第一号畅销书作家，这不能表明就没有百分之一的读者不喜欢他的书——事实上该比百分之一多吧。所以虽然我是不在那百分之一之列的，那百分之一绝对有说他们为什么不喜欢金庸的权利。
　　当然，有人可能是对王朔说话的方式受不了，还有受不了他连作品都没读几篇话就一大堆，而且说实在的有时说着说着自己都乱了。可是王朔的这种东西也算不得评论，杂文而已。鲁迅当年写杂文，也有很多情绪化的东西啊，如果杂又写得像理论文章，那倒要叫人倒胃口了。
　　鲁迅骂人的文章太过尖刻失之蕴藉，但是鲁迅的文章里也总有一些让我发笑的东西，所以我觉得总的来说还是妙趣横生的。鲁迅把梁实秋骂成资本家的乏走狗，现在我们都知道这也太过分了吧，不过乏走狗这个词总是每每让我发笑，好像是鲁迅自己发明的吧。虽然我后来读了很多梁实秋的文章，跟乏走狗并不联系得起来。我们现在一提鲁迅好像就要特严肃的样子，我不知道有谁专门研究鲁迅的幽默？
　　（）
　　喜欢卡尔维诺的理由
　　∷∷　江红
　　
　　
　　
　　像我这样一个乱读书不求甚解的小女人为什么喜欢卡尔维诺？
　　他是作家中的美男子，对不起，我很讨厌某些文人，尤其是长得猥琐，还写《废都》的贾平凹式的文人；是靓仔而自恋，则更糟糕，男人自恋，有两个结果：不是永远长不大，就是青春期过长。可看到了卡尔维诺，简直狂喜！对了，作家长成这样——几乎是一个男文人相貌的最好出路。卡尔维诺的头颅长得像块圆圆的大石头，十分饱满，高敞的额头上皱纹雕刻得又深又长，像某种有光泽的海螺。眼神和唇部及微张的鼻孔都有掩不去的笑意，是一种戏谑的温情。卡长得很纯正可爱，他有一份世人不及的风采：好像在闪光灯下略微一现身，即刻将消失的神态，微带歉意。完全是童话中人。yahoo里将他的作品列在Folk　and　Fairy　Tales一类也不无道理。你看到这张脸就相信他会有好故事告诉你，而且，我相信他住在意大利的城堡里，没有空调的夏天也很凉快，所以他偶尔出来转一转，赶快回家了。
　　出生在天平座的卡尔维诺，内心的平衡能力很强，他像树上的男爵一样有一种超然在上的视角，这在以偏执狭隘见长的文人堆里也是不多见的。我相信他决不会跟人吵架，给别人添乱，给自己跌份。“因为在出版社工作，我花在别人的书上的时间比自己的书多得多，我并不介意：任何消耗在有益于以文明的方式生活在一起的事务上的精力都是适得其所的。”卡在自传中如是说。这种心平气和令我敬仰。没在出版社干过的人很难理解卡这种心态有什么不凡。只有当你每天处理着堆积如山的文稿（很多是垃圾），好歹要把其中的一些收拾得像模像样，而恨不能干脆自己写一本算了的时候，你才会感动于卡尔维诺的宽宏气度。
　　卡尔维诺喜欢隐形的*，“当我所在的环境让我自以为是隐形人时，我觉得无比自在”。他的曾经存在对这个文人奔跑过甚的世界是一个嘲讽。他的想法是：“我认为作者一旦曝光，损失不小。以前真正受欢迎的作家根本没人知道他们是谁、长什么样子，他们只是书皮上的一个名字，而这一点使他们拥有非比寻常的魅力。”“我觉得对一个作家而言理想境界应该是，接近无名，如此，作家的至高威信才得以远播。这个作家不露面，不现身，但他呈现的那个世界占满整个画面。像莎士比亚。今天，作家愈想越俎代疱，他所呈现的那个世界就愈空洞，作者亦被淘空，最后落得两败俱伤。”书　包　网　txt小说上传分享

No。5　想象力贫血（11）
看卡尔维诺初抵纽约的日记，关于“女人”，他有一行字：很迷人的少之又少，多是小资产阶级。转啊，转啊，都灵。太妙了。他骂了我们，我很痛快！尤其是“转啊，转啊，都灵！”把长袖善舞的姿态都描出来了。对女文人是个绝妙忠告：转什么转？多滑稽。
　　他喜欢唐人街的波波餐厅的中国菜，夸它顶呱呱。
　　瞧，我还无力品评他的作品呢，就凭以上几点，可看出他是最不像文人的文人，所以他的小说俗人要当神话来读，那是一个凡俗不可企及的世界，这就是为什么他已悄然遁去，我们却满世界找他。
　　（）
　　像玛法达一样生活
　　∷∷　飘飘
　　
　　
　　
　　有朋友在国外念书，我们有时通E…mail。忽一日，朋友在mail里问我：中国通过PNTR后，对国内有什么影响？
　　PNTR是什么？问了同事，方知道那是指美国给予中国的永久性正常贸易关系。
　　为应付朋友，我伏案看报两小时，突然做恍然大悟状。同事好奇，纷纷问我看出什么奥妙。我扬起头说道：“PNTR通过拉开了深刻变革序幕，但中国向市场经济转型的进程必然是痛苦！”同事哗然，有人笑得喷了饭，这让我的脸微微有些发红。
　　这要是方宏进、白岩松说的话，听起来会比较正常。可从我嘴里说出来，就成了单位的笑料。
　　要是苏珊娜说这样的话，也会产生同样的滑稽效果吧？
　　苏珊娜是漫画集《玛法达的世界》里的人物