项塔兰-第18章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
项塔兰 第四章（8）
他转身匆匆离开，剩下我和卡拉两人。狄迪耶和其他人在场时，这餐厅很嘈杂。突然间，变得非常安静，或者说似乎非常安静，让我觉得我讲的每句话都会在这大空间里回荡，让每桌客人都听到。
“你要离开我们？”卡拉问，好心先开口。
“哦，普拉巴克邀我去他父母村子看看。他出生的地方，他这么说。”
“你要去？”
“是啊，我想我会去。受到这样的邀请是种荣幸，我欣然接受。他告诉我，他每年回村子探望父母一次，大概待六个月左右。在孟买当导游的九年来，他年年如此。但我是他第一个邀请一起去那里的外国人。”
她对我眨眼，嘴角泛起笑意。
“你未必是第一个受他邀请的人。你可能是第一个傻到答应他的游客，但总之没有两样。”
“你觉得我很傻才会答应？”
“绝不是！或者至少可说是和我们其他人一样傻。村子在哪里？”
“我完全不知道，只知道位在这个邦的北部。他告诉我要搭一趟火车、两趟巴士。”
“狄迪耶说得没错。你该去。如果，如你所说的，想在孟买住下，你就该在乡下住些日子。乡下是关键。”
我们向经过的侍者点了最后一道吃的，一段时间后，侍者送来卡拉的香蕉酸奶和我的茶。
“你花了多久时间才习惯这里，卡拉？我是说，你看来总是那么轻松自在，好像一直就住在这里。”
“这个，我不晓得。这里让我觉得如鱼得水——如果你懂我意思的话——而且在第一天来到这里的第一个小时，就这么觉得。所以，从某个角度来说，我是从一开始就很自在。”
“很意外你这么说，我自己也有这种感觉。下飞机不到一小时，我就有这种不可思议的强烈感觉，觉得来到这里我会如鱼得水。”
“我猜想真正的突破与语言有关。开始在梦里说印地语后，我知道我在这里已不再格格不入。自那之后，一切豁然开朗。”
“就是现在这样吗？你打算永远待在这里？”
“世上没有永远的事，”她以一贯缓慢而从容的语气回答，“我不知道人用这字眼作啥。”
“你知道我的意思。”
“没错，没错。我会一直待到得到我想要的，然后，或许会去别的地方。”
“你想要什么，卡拉？”
她一脸专注，紧皱眉头，然后转移视线，直直盯着我的眼睛。那是我已渐渐了解的表情，那似乎在说，即使你非问这问题不可，你也没有权利要求我给你答案。
“我什么都要。”她答，带着淡淡的自嘲微笑。“你知道，我曾跟某个朋友聊过这件事，而那位朋友告诉我，真正高明的人生乃是一无所求，并成功达到那境界。”
后来，我们穿过科兹威路和斯特兰大街上的人潮，走过科拉巴市场后枝叶交会成拱形的街道，在她公寓附近一棵高耸榆树下的长椅边停下。入夜后科拉巴市场寂静无声，市场后面那些街道也冷冷清清的。
“这其实是种典范转移，”我说，想解释刚刚路上我提出的一个论点，“一个看待事物、思索事物截然不同的方式。”
“你说得没错，正是如此。”
“普拉巴克带我去一个类似晚期病人收容所的地方，是一栋古老的公寓建筑，位在圣乔治医院附近。里面满是病人和垂死的人，他们在这里求得了一小块地板，躺在上面，等死。那机构的经营者，享有类似圣徒的美名，他四处走动，在病人身上加卷标，卷标上有符号表示那人有多少可用的器官。那其实是家庞大的器官银行，里面收容了许多愿意提供身上器官给经营者的活人，而那些活人则藉此挣得一块安静、干净的地方等死，以免死在街头。那些人为此对经营者感激涕零，非常尊敬，看着他时的神情仿佛深爱着他。”txt电子书分享平台
项塔兰 第四章（9）
“你的朋友，普拉巴克，过去两星期给了你严厉的考验，是不是？”
“啊，还有比那更严厉的。但真正的问题在于你完全无能为力。看到那些小孩……唉，他们生活那么苦。看到贫民窟里的人。他带我去了他住的贫民窟，露天茅厕臭得不得了，环境杂乱不堪，住所脏乱，居民站在家门口盯着你……而你只能袖手旁观，什么都改变不了。情况只可能会更糟，永远不可能大幅改善，你对此完全无能为力，你只能无奈接受。”
“了解世界出了什么毛病，的确是件好事，”隔了一会之后，卡拉说，“但了解不管世界出了多大毛病，你都无法改变，也同样重要。这世上有些不幸的事，其实是在有人想改变时，才变得更加不幸。”
“我不清楚自己该不该相信，我想你是对的。我知道，有时候，我们愈是想改善，结果会让事情变得更糟。但我倾向于认为，如果我们做得对，每件事、每个人都能变得更好。”
“你知道吗，我今天无意中遇见普拉巴克。他要我问你有关水的事，尽管我不知道那是怎么一回事。”
“行，”我大笑，“就在昨天，我从饭店下来，要去街上和普拉巴克见面。但在楼梯间，有些印度汉子一个接一个顶着大水罐，往楼上走。我侧身紧贴着墙壁，让他们通过。走到一楼时，我看一个附有铁辋轮的大木桶，类似水车。另有一个汉子拿着水桶，从木桶里舀水，注入那些大水罐里。
“我盯了好久，那些汉子上下楼梯好几趟。普拉巴克来时，我问他们在干什么。他告诉我，那就是我冲澡的水。冲澡的水来自屋顶上的水槽，而那些人用罐子替水槽注满水。”
“的确。”
“咦，你知道，我是现在才知道，昨天我第一次听到。这种热天气，我一直有一天冲澡三次的习惯。我一直不知道得有人得爬六段楼梯，替水槽添水，我才能冲那些澡。我为此觉得愧疚，你知道吗？我告诉普拉巴克，从此不在那饭店冲澡，绝不。”
“他怎么说？”
“他说，不，你不懂。他说那是人们的饭碗。他解释说，正因为有像我这样的游客，那些人才有工作做。他还告诉我，他们每个人都靠这些工资养活一家子。你应该每天冲澡三次、四次，甚至五次。”
她点头认同。
“然后他要我看他们如何准备就绪，以便推着水车，再度穿过这城市。我想我知道他的意思，知道他要我看什么。那些男人强壮、自傲又健康，他们不乞讨也不偷抢，努力工作养活一家人，为此而自豪。他们跑步，冲进车阵里，展露健壮的肌肉，引来一些印度年轻姑娘的偷瞄，那时，我看到他们昂着头，眼神直视前方。”
“而你住在那饭店仍然冲澡？”
“一天三次。”我大笑。“对了，莉蒂希亚为什么那么气毛里齐欧？”
她望着我，那天晚上是第二次这么定定盯着我眼睛。
“莉蒂希亚跟外国人登记处的某个人很熟。那人是个高阶警官，很爱收藏蓝宝石，莉蒂希亚以批发价或更低的价钱卖蓝宝石给他。有时，藉以换取……特殊照顾……让她可以延长签证期限，几乎是无限期延长。毛里齐欧想把签证再延长一年，于是假意爱上莉蒂希亚，哎！也可以说是勾引莉蒂希亚。达到目的后，就把她甩了。”
“莉蒂希亚是你的朋友……”
“我警告过她，毛里齐欧这个男人不值得爱。你跟他做什么都可以，就是不能爱上他。她不听。”
“你仍然喜欢毛里齐欧？即使他那么对待你朋友？”
“毛里齐欧的所作所为，就和我预想的一模一样。在他看来，他拿爱情当买卖换取签证，两不亏欠很公平。他绝不会找我试这种事。”
“他怕你？”我问，笑笑。
“没错，我想他是有点怕我，这是我喜欢他的原因之一。一点都不怕我的男人就是笨，我绝不可能尊重这种男人。”
她站起身，我跟着起来。街灯下，她绿色的眼眸是引人遐思的明珠，水汪汪泛着光泽。她的嘴唇张开，似笑非笑，那表情、那时刻只有我一人独享，而我的心如乞讨者，开始期盼、恳求。
“明天，”她说，“你去普拉巴克的村子时，试着完全放松，跟着感觉走。放开自己就是了。有时，在印度，得先认输才能赢。”
“你总是能给人智慧的建言，不是吗？”我说，轻声笑。
“那不是智慧，林。我认为明智被过度高估了。智慧只是把所有主观感情都抽离掉的聪明。我宁可要聪明，不要智慧，永远。我认识的智者，大部分都叫我头疼，但我遇过的聪明男女，没有一个我不喜欢。如果我给了智慧的建议——我其实没给——我会说别喝醉，别把钱花光，别爱上村里的漂亮姑娘。那就是智慧，那就是聪明与智慧的差别。我偏爱聪明，因此我才会告诉你，到那村子去时，不管碰上什么，都要认输。好，我要走了。回来时来看我。我很期盼那一天，真的。”
她吻了我的脸颊，转身离去。我忍不住想把她抱在怀里，吻她。我看着她走，黑色的身影没入夜色。然后她走进她公寓大门附近的黄色温暖灯光中，仿佛我注视的眼神已使她的影子复活，仿佛光靠我的心就能让她从黑暗中跳出，替她染上爱的光泽与色彩。她再度转身，看到我在看她，然后轻轻关上门，上锁。
那时候，我很笃定地认为，跟她在一起的最后一小时是个博尔萨利诺帽测验。走回饭店途中，我问自己是否已通过那测验，或者没有。那之后这么些年，我仍然在想这问题，依旧不得其解。
项塔兰 第五章（1）
维多利亚火车总站有着长而平坦的邦际线月台，往外延伸，消失于金属天空底下——那是由拱顶状波浪顶棚构成的天空，而鸽子是那建筑天空的小天使。它们从一个栖群飞到另一个栖群，飞在极高处，身影只隐约可见；它们是透着白光、遥远飞翔的天神。这座宏伟的火车站（每日进出者简称其为＇Victoria Terminus＇）以讲究细部刻画的正立面、高塔、外部装饰和气派堂皇的造型著称。但在我眼中，它最壮美的地方在于其大教堂似的内部。在这里，局限的功能与艺术雄心相交会，时刻表与永恒赢得同样的尊重。
我在北上邦际线月台的尾端，坐在我们的行李堆上，度过漫长的一小时。时间是傍晚六点，车站里满是人、行李、一捆捆的货物、各种活的和刚死的牲畜。
两列不动的火车间，有大群人在来回打转，普拉巴克跑进人群之中。这是我看到他第五次离开。然后，几分钟后，我看到他第五次跑回来。
“拜托，普拉布，坐下来。”
“不能坐，林。”
“哦，那我们上火车。”
“也不能上火车，林。现在还不是上车的时间。”
“那……什么时候才是？”
“我想，就快了，不会很久。听！仔细听！”
有广播，大概是讲英语。那就像是发怒的醉汉所发出的声音，透过许多老旧的锥状扩音器放出来，带着一种独特的变音效果。普拉巴克听着广播，表情由忧虑变成极度痛苦。
“现在！现在！林！快！我们得快！你得快！”
“等一下，等一下，你刚刚叫我像个铜佛坐在这里快一个小时，现在怎么突然那么急，有必要那么急吗？”
“就是有必要，巴巴。没时间造大佛——这位圣人得�
