读者-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我的锦旗奖状没了，我最爱的图画书没了，父亲留下的古董字画没了，我宠爱的波斯猫也被烧死了。
从那以后，虽然从台北搬到纽约，又搬到长岛，但是每次离开家，都有几分忐忑；每次回家，看到家门，都有一种“真好！家还在！”的欢欣。
我的母亲也一样，记得孙子才四岁的时候，我们一家去庐山旅行，她晚上居然在旅馆做噩梦，梦见孙子掉下了悬崖，于是第二天坚持不去看瀑布。
“大概倒霉日子过多了，现在日子虽好了，心里却不踏实，还不敢相信好日子真能维持多久。”老母后来对我说，“苦命啊！连有福气，都怕消受不起。”
读哲学大师罗素的女儿凯瑟琳写的回忆录。
罗素四十岁时有一天，坐在椅子上看书，看一半，把书放下来，站起身，走出门，骑上脚踏车离开家。
从此，罗素就再也没回过那个家门，他跟结婚十七年的爱莉丝就这样分开了。
书上说后来罗素又交了个亲密的女朋友，每次罗素看书看一半，站起身，那女朋友都会紧张地问：“你要到哪里去？”
她一直对罗素没有安全感。
遭遇“9·11”恐怖袭击之后，美国人的生活整个改变了。
也许应该说，生活没改变多少，改变的是心情，最起码在纽约可以见到这种心情。
那心情是无形的，深深藏在人们的心底。以前在曼哈顿的街头，见到的总是无忧无虑的纽约客。但是现在不同了，表面看，他们依然坐在路边喝咖啡，躺在公园日光浴，但是稍微一些震动，即使是车子爆胎或紧急煞车，都可能引起惊悸的目光。
人们可能不说，但是在许多人的心底，都猜，会不会人群里正有炸弹客？会不会地下铁就将冒出沙林毒气？会不会天上飞过的那架飞机，正要撞向自己的家。
安逸的美国人，失去了过去拥有的安全感。
只是想想，这世界上何曾有过没恐惧的日子？病痛是恐惧，战争是恐惧，父母可能遽逝是恐惧，房子可能失火是恐惧，太太可能不开门是恐惧，连幸福多了些，都惟恐失去。
只要我们不能预知明天，不能预知下一刻，就可能恐惧。谁知道下一秒钟会不会发生八级地震，震碎一切。
于是知道：只有把握现在，看得到、摸得着的最安心。只有把握自己，小心开车，小心过马路，小心保养身体，小心做个好人，有一天发生了不幸，才能没有悔恨、没有亏欠。
幸福总在当下——
窗外有蓝天，多美的日子！窗外有阴天，多美的日子！窗外有雨天，多美的日子！
能看到家、看到孩子、看到妻子、看到亲人、看到朋友，那是多美的日子！
试卷
王国华
在暗夜，偶尔会梦到试卷，真真切切，跟真的一样。
试卷对我意味着什么呢？或者意味着考试吧。
多神秘的试卷啊，在拿到手之前，你不知道上面有什么内容。
但你明白，一定有许多不预知的东西等着你。
那是老师设置的一道道陷阱。你像穿越迷宫一样，小心翼翼，高抬脚，轻迈腿，在丛林里闪转腾挪。
即使你心细如发，即使你身经百战，也有中招的时候。你满头大汗，如临大敌。
其实那不过是老师和你开的善意的玩笑。
第二天，他会告诉你，昨天你在什么什么地方，进入了圈套，实际情况不是那样的，而是这样的。然后，他告诉你准确答案。
我盼着老师揭晓谜底。他总给我意外的惊喜。自认为对的，或许错了，自己没有把握的，却蒙对了。
他根据你的表现，给你打一个分数。
这个分数，你完全可以不在乎。
所以，每次交上试卷以后，我都满心期待着老师的讲解。他们常常让我豁然开朗，如醍醐灌顶一般。
爽透了。
老师是整个过程的设计者。我们懵懵懂懂，跟着他，亦步亦趋。
我对得起试卷，因为我从不抄袭别人的答案。抄袭对我没有意义，我需要自己理解答案。
现在为什么要梦见试卷呢？也许我天天都在考试。
生活中的每一个问题，对我都是一次考试。但我没有盼头。
没有老师，也没有标准答案等着我。我只能一个人面对着那一张纸，咬着铅笔头，苦思冥想。
即使我交白卷，也没人管我。不会有人对我大声咆哮，罚我重做一百遍。
谁管谁啊？每个人都面对着一张试卷，包括老师在内。他的那张卷子，可能比我这张还难，他可能比我还紧张呢！
我们自己领来卷子，摆在桌上，自己解答，最后自己给自己打分。
别人给你打59分，你可以自己打100分。别人给自己打了100分，你可以探头看看，撇撇嘴说，明明不及格嘛！
试卷和答案，没有必然的联系，和分数也没有必然联系。
答案与分数，都不再神秘。反而让你惶惑，让你无所适从。
试卷是例行的吃喝拉撒，它就那么轻飘飘地来了，摆在你的眼前。仿佛在说，你看着办吧。
《读者》2009年第01期txt下载 。jinyahui首发 &daydaygou。
爱情病症
安 宁
去小剧场再次看了孟惊辉导演的话剧《恋爱的犀牛》，台上的总结说，A爱B，B爱C，C又爱D，而相爱的两个人，却注定要分离。
剧中“明明”与“马路”对于爱情近乎病症般的执著，在这个时代，几乎成为稀缺的花草。偶尔在阴暗角落里看到，你不会觉得珍惜，反而会对其不合时宜的绽放，生出怜悯与同情。
想起一个读博士的朋友，曾经痴情的爱过一个来自贫穷山区的女孩。我们都认为，凭借他自身的能力，毕业之后可以与女孩在这个城市过上幸福的生活。他可以去一所大学做一名老师，而她，则可以在某一个单位谋一份文员的工作。房子，车子与孩子，皆可以慢慢地来。
可是朋友的父亲却断然不同意他与女孩的结合。他带她回家，父亲拒绝与她见面，还对他谆谆教导：你一定要找一个对你的前程有切实帮助的女孩，要么她的工作与你相当，不相上下；要么，她的父母亲朋有显赫的权势，能够在事业上助你一臂之力。
朋友就在这样的引导下，与父母安排的一个家世优越的女孩见面，并很快地走在了一起。女孩的父母果然在他毕业的时候，帮他寻到了一个好的归宿。而之后的买房、结婚、评职称；他也一路走来；毫不费力。几年后我们再见；他俨然成了我们这一群人中最春分得意的一个。言谈举止里；全是上层人士的骄傲和自如。
有人在私下里问他；有没有想起过那个曾经与他相爱的悱恻缠绵的女孩。他略略停顿；而后望向那不可知的远方；说；想又有什么用呢？生活不是谈恋爱；所谓的甜蜜；不过是瞬间的感觉；过去之后；照例要在俗世奔波劳碌。
对于一些人；爱情是一种疾病；类似于发烧；或者感冒；一旦患上；整个人便会失去了方向般头重脚轻；昏混沉沉。而且；所有的器官都迟钝起来；你只能闻得到爱情的味道；哪怕是浅浅细细的一丝一缕。除此之外的一切味道、声音与色彩，皆视若无睹。
而对于另外一些人，爱情则是路边的一种可供欣赏的风景，任谁走过，都可以采摘下来，把玩一番，一旦到了要启程离开的时刻，则能够毫无牵挂地将之弃掉，去追寻前方更美好的景致。
我们中的大部分人，都是那游客，不怎样向往，终究还是在爱情的前方拐了个弯，绕到那条通达开阔的马路上去。而那条通幽的小径，权且留给诗人们去吟唱吧，我们只需在洒满温暖阳光的落地窗前，读着诗人们用一颗倍受爱情折磨的心写下的诗句。
恰是这样的暖和的阳光，洁净的空气，明亮的书房，开阔的落地窗，飘逸的窗帘，可以远眺的阳台，舒适的藤椅，让我们终于可以闭上眼，想念那被我们丢落在开满鲜花的小径上的爱情。
而就在这样的时刻，我们突然发现，疾病一样的爱情，在这样拥挤热闹的生活里，已经晨露一样蒸发掉，再也没有了踪影。
我们成了彻底的、健康的俗世中人。
匀一点时间给快乐
枫丹白露 译
生活中很多人总是不断推脱能给他们带来快乐的事情，只因这些事情从来不在他们考虑范围内，不在他们的日程安排表中，或者他们压根儿就不知道这些能给他带来快乐的事情，也或者是他们刻板到不能跳出既定的生活常规。
某天，我不由想起泰坦尼克号毁灭之前的那个夜晚，女人们还在为了保持苗条身材而放弃享用餐后甜点。从那时起，我开始尽量使自己在处世上变得更灵活些。
到底有多少主妇，她们从冰箱里拿出来的东西都化好了，而丈夫却突然提议出去吃晚餐，于是她最终放弃在家里吃饭？
有多少次，你的孩子们走过来想跟你谈谈，你却正兴致勃勃地看电视智力问答节目，于是他只好沮丧地一个人度过孤独的童年？
我都数不过来曾经给我姐姐打过多少次电话说：“半小时后一起出来吃个午饭怎么样？”她总会结结巴巴地说，“我去不了。我衣服都在外边晾着呢。我头发也该洗了。我希望昨天就能知道你这个安排，要不我今天就不会那么晚才吃早餐了。而且天看上去要下雨了。”我个人最喜欢的还是她那句：“要知道今天才是周一。”她在几年前就去世了。可直到她去世我们也不曾在一起吃过午餐。
由于我们往生活中填塞了那么多琐碎而不重要的东西，事实上我们正倾向于把时间都安排给令我们头疼的事情，而挤掉了本来属于快乐的时间。
我们总是这样想——
当我们的孩子学会自己上厕所后，我们会回去探望我们的祖父母；等我们把客厅的那块旧地毯换掉后，我们会去休闲一番的；等我们另外两个孩子也都上完大学，我们会再去度一次蜜月……
生命随着我们逐渐变老在慢慢加速消逝。日子越过越少，而我们对自己所列的承诺却越攒越多。每天早晨我们醒来，对生命所表示的不过是例行的不断祷告，“我将如何如何。”“我计划如何如何。”以及“总有一天我会的，当所有事情都安定些的时候。”
我有个“只争朝夕”的朋友，任何人打电话给她，她都总有空和朋友们一起冒险、旅行。她还乐于接受新事物和新观点。她对生活所持的那分热情极具感染力，你只消跟她谈上五分钟，便会情愿把你的脚换成一双滑轮，索性去蹦极而不坐电梯。
我的双唇都已经十年没碰过冰激凌了。其实我很爱吃冰激凌，只是我一勺一勺细细品味的同时，那玩意儿也可能直接作用于我脆弱的肠胃，损害了我的消化功能。于是，我选择放弃。前几天，我终于停下车买了块儿三明治夹心冰激凌。那时候我觉得，即使我的车在回家的路上撞上冰山，我也死而无憾了。
所以，从现在开始，请继续享受你的生活，做些你“想”做的事，而不是那些什么你“应该”做的。如果你很快就会死去，而且只�
