半个多世纪中国农村风云变幻史:万各庄-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
：“别在那里避雨——，防止触电——”可我那有气无力的喊声，一下子被更大的暴风雨湮没了……
人们挤进村边的一间小场屋。五队的好几个社员先一步来了，他们的衣服早被淋透了。我们队的社员，个个都像落汤鸡一般，头发紧紧贴在头皮上，雨水顺着裤角流湿了屋地，有人冷得浑身在抖，有人缩成一团，我的上牙直碰下牙，哆嗦成一个。
屋檐流下的雨水越来越少，屋顶漏下的水越来越稀。风停了，雨住了。太阳从西边的云层里露出半边脸来，万道金光照耀着被雨水冲洗过的树木、庄稼、小草，万物呈现出痛苦挣扎后的宁静。
6月4日
许盼牛的儿子许满库，跟我分在一起干活，一开春就去了海河工地，昨天才回来。长这么大，我还是头一次见到这样的美男子，个儿头在一米七五左右，身材魁梧，五官分布得那么均匀，无论是鼻和嘴都长得恰到好处，使人无可挑剔，特别是那双明亮深沉的眼睛，一看就是由主见、有路数的人，也像他爹一样，不爱言语，文静得像个大姑娘，可干起活来，又是那么利索，干什么像什么。
凭他的长相，寻媳妇不会成问题的，可队上的嫂子们说，跟他同岁的最起码定了婚，有的结了婚，有的甚至还当上了爸爸，然而，许满库的媳妇还不知道让哪里的丈母娘给养着，真叫人不可思议。
万各庄 九（9）
6月6日
同学李善良寄来一封信，信是从他插队的村庄写的，现抄录于此：
晓民：
我是怀着一种复杂的心情给你写这封信的。
真是天有不测风云，人有旦夕祸福。午后响晴的天气，像孩子的脸说变就变。转眼之间，一场特大的暴风雨从天而降，真有“黑云压城城欲摧”之势，狂风暴雨夹着核桃大的冰雹，一下子就降临到这不幸的大地上。当时，我和社员们正在地里锄草，刚跑出地边，冰雹就劈头盖脸地打来。我用手紧捂草帽，尽管保护着脑袋，可我的手都被砸肿了，没戴草帽的，脑袋砸起一个个枣一样大的包……我可总算“经风雨见世面了”。
雨过天晴，人们换上干衣服从家里出来，聚在村头，脸上布满了愁云，一声接一声地叹息着。孩子们不懂事，还有心思从柴禾里捡没化完的雹子吃，却遭到大人的一顿臭骂。村边的柴禾垛，连泥土抹得顶子都给掀了，柴禾刮了个乱七八遭，路旁的杨树刮得东倒西歪，有的甚至连根拔起，树杈树枝远离了大树，浓密的枝叶变得稀疏了，没有来得及逃掉的家雀，惨死在树下的泥水中。
田野里的景象，更是惨不忍睹。人们从开春辛辛苦苦种出来的庄稼苗，一下子全完了。棉花没了叶儿，豆棵子成了光杆，高粱苗棒子苗砸进了泥土中……眼看着就要到嘴的麦子，一小时之前还整整齐齐精神抖擞地荡着金波，转瞬间，统统匍匐于地下，麦秸折的折断的断，没了粒的麦穗探着头，像是对人们诉说些什么。
房东老大爷抓起一把带泥的麦粒，看着看着，昏花的眼里涌出热泪，使劲儿把麦粒又摔在地里，仰起头怒声骂道：“挨千刀的老天爷，你他妈的真心狠呀！”
人们怨声载道，咒天骂地，可骂半天喊半天又能有何用呢？
晓民，难道农民辛辛苦苦收获的只是一地烂麦秸？真不愿相信，也不敢相信眼前的一切，似乎觉得是一场梦。不管你相信与否，这是残酷的社会现实。
我徘徊在泥泞的路上，碰到一位捡树枝的老大娘，就问她：“遭了灾，国家有照顾吗？”
老大娘告诉我：“遭了灾。发给你个购粮本，每人每天八两平价粮食，填不饱肚子不说，买粮食的钱都没处来。你挨家挨户地翻，像翻地主富农一样仔细，能存二十块钱的户一个队都找不出三两家，除了挣工资的有钱，社员们土里刨食儿吃，都快穷死了。”
这就是我们当今农民生活的真实情况。社会主义的新农村，并不是我们原来想象得那么美好。现在，我对知识青年到农村插队落户的伟大意义有些怀疑。难道一个村里去几个知识青年就能减轻农民的劳苦吗？就能使他们过上幸福日子吗？就能缩小城乡之间的三大差别吗？
此致
敬礼
你的同学善良
6月3日夜
信的背面还写有一行字：“信看完后尽可能把它烧掉。”
6月9日
累了，还是把日记坚持写下去吧！
全村所有在地里干活的社员，都干一样的农活——割麦子。
苍黄的天底下，人们猫腰撅腚地割麦，挥舞的镰刀发出有节奏的唰唰声，脸上的汗珠子吧嗒吧嗒掉在地上，身后有了一个个牛腰粗的麦个子。在二百多弓的地里，割上一个来回，人们就累得直不起腰来了，在地头上东倒西歪四脚八叉一躺，尽量放松着身体。没摔打惯的年轻人直埋怨割麦子不是人干的活儿，可上年岁的人说：“你们别不知足了，这比以前拔麦子好受多了，拔麦子勒得手上全是血泡和口子，那才叫劲呢。”上年岁的人尽管那样说，可他也是一副疲惫不堪的样子。
万各庄 九（10）
6月12日
我总算是体验了度日如年的滋味。
太阳刚刚从东边探出头来，我就盼望着它从西边快落下去。每割上几把麦子，我就直起腰瞅那太阳，可它总像固定在天上，一动都不动。真难熬呀！一把麦子也不想割了，总想仰面朝天躺在地里不想再起来。
总算收工了，回家后什么也不想干，连饭也不想吃，只想往炕上舒舒服服一躺，好好休息休息，连着两天都没休息好，有时累得睡不着觉，有时睡着了做恶梦，梦到身后有人追，可自己干着急，说什么也跑不动，两腿像被捆住了……醒了，窗户还朦朦胧胧的。天还早着呢，再想睡一会儿，可刚一合眼，钟声就响了，还伴随着队长吆喝人们下地的声音。
天还黑糊糊的，人们就开始去麦地劳作了；繁星满天了，人们才开始从地里归来，这哪里是“日出而作，日落而息”？
6月14日
夜里下了一场雨，勉强能种上晚庄稼，队里的农活真是忙上加忙。潮湿的场需要撒上滑秸，重新用碌碡轧，一是场干得快，二是轧麦子时不起尘土；雨淋的麦个子堆在场里，必须抓紧凉晒，以防变质腐烂；地里熟了的麦子还要抓紧收割，否则响晴的天一晒，干热风一吹，麦子就要焦在地里，腾出的麦茬地必须抓紧耕种，如果晒上一两天，恐怕洒下的种子就晒了干……古人把这一节气叫做“芒种”，真是再忙不过了。
一个生产队就那么些干活的人，那么些牲口，割麦就顾不了场，套车就耕不了地，真是顾了这头就顾不了那头。集合时队长反复强调，加把劲，别歇工，别偷赖，每天加五分工，不出工扣十分工，可强调半天，仍有人不出工，根本不管队长说得那一套。如果不是队长强调， 我真想歇上三天，多给十分工我从本心来说也不想去干。
6月24日
人像牲口一样，拉着碌碡轧下头场麦子，晒干扬净，装上牲口车，往公社的粮库里拉，这是种田人该交纳的公粮。
小麦可能会装上汽车，乘上火车或坐上轮船，运往祖国的城市，经过面粉厂加工后，又送往各个粮面店，从粮面店进入千家万户。可吃着白馒头的人们，是否想到里面浸透了庄稼人无数的心血和汗水呢？是否想到种麦子的庄稼人在这时还啃着饼子呢？
6月29日
一个个的麦垛没了，它分成了三大堆：滑秸、麦糠和麦粒。交够了公粮，交够了大队摊派的指标，生产队留够下季的子种和一年挑费的，剩下的麦子才是分给社员的口粮。别看往日在生产队干活的就那么几十口人，可来场里分麦子的人多多了，除了社员们，有在大队挣长分的，有在公社各部门亦工亦农的，有在县里混合同工的，都拿着口袋来了。
人们排了一长队。两个本队的社员用水桶装麦子，大队的一名负责人扶称杆儿。人们说每年都这样，由大队派下的人掌握称杆子，目的是怕社员们私分瞒产，影响上交的数量。会计在一旁算帐开条儿。一名混官差的合同工，抱着两条口袋，问拨拉着算盘的会计：“比去年麦子长得强，为什么也不多分？”
“交完公粮，留足籽种，再扣除五保户的，烈军属的，大队摊派的，出河工的，分到社员手里的，就这些了，全队人均七十斤，咱队是最多的。今年的公粮比上年交得多。”会计把开好的一张条子递给合同工。
分完麦子的人开始用小平车或自行车往家运，可我见到每辆车上都还闲有一两条口袋。我们知青户四人共分小麦230斤，按八五折合成面粉才斤，人均不足49斤。四人的白面还不如城里一人供得多。城里每年每人供应360斤面（包括细粮、大米和粗粮），细粮为百分之七十，细粮光买白面每人每年为252斤。
万各庄 九（11）
城市和农村，工人和农民比起来，真是一个天上，一个地下。怨不得一个漂亮的农村姑娘，甘心情愿找个瘸腿瞎眼的非农业，也不愿嫁个精明强干的农村小伙子。谁也不得不承认他们之间的差别。
一麦熟人们都晒得黑黑的，累得瘦瘦的，可昨天碰见了何福贵，我觉得唯有他比麦熟前捂得更白，吃得更胖，他真称得上一个有福之人。在我看来，他比按钟点上班的工人都轻松自在得多。
周四爱比刚下乡时苗条多了，脸也又黑又瘦，“圆圆”的绰号早该取消了。
6月30日
场里基本上没了活儿，麦糠倒进队里的草棚里（麦糠是牲口的草料），滑秸上了垛，麦根分到了户里。按说让社员该轻松几天了，可谢队长集合时反复对人们说，还要加把劲儿，要不紧耪几天地，大田就要荒了，下雨后更忙不过来。
7月2日
雨淅淅沥沥地下了一夜。一开门，雨仍是下个不停，地下是一片片水洼儿，头顶上浮着浓烟似的乌云。家雀缩在屋檐下懒得动窝，玲玲连院子里也不愿去，一开门就将尿倒了。
柴禾有些潮湿，可我们总算把早饭做熟了。
“好了，人不让歇天让歇。”张鹏把饭碗一推，兴奋地喊道，“痛痛快快歇个阴天。”可他的话刚说完，我们六队的钟就敲响了，随后，又有几个生产队敲响了钟，没想到雨天生产队还要集合。
今日是去地里撒“臭化肥”。化肥的学名叫碳酸氢氨，有一股刺鼻钻眼的臭味。雨天没法儿用车往地里拉，都是人扛或背到地里去的。谷子被雨水冲洗得干净漂亮，湿淋淋的叶子闪着铁青的光泽，连地边的小草也格外精神。谷地里几十号撒化肥的人，全都光个脚丫子，没有穿雨鞋和雨衣，大都戴个蘑菇形的草帽，披块黄不拉叽的油布或是有窟窿的塑料布。由于防雨设备极差，一袋化肥没撒完，下半身衣服就湿透了，有人像风雨中的黄叶一样抖着。
当个庄稼人真没有歇息的空儿。
7月4日
玲玲一向阴沉的脸晴朗起来，比她加入共青团时都兴奋。从外面一回来，就迫不及待对我说：“晓民，公社缺个话务员，杨副主任说了，决定让我去。”
“你答应了？”
玲玲点点头。
我打心眼里替她高兴，觉得像她一样漂亮的女孩子不该泥一把汗一把地在农村里滚，该谋个干净轻松的差事，可我又为她去公社当话务员担心，并不是怕她�