左一刀 右一刀-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当这个身高米，体重78公斤，踝关节嵌着一根6厘米的钢板，8枚不锈钢钉的大块头站在你面前，平淡地叙述着过去13年间的4次大伤，14次小伤和不计其数的皮肉伤时，你会联想到《机械战警》施瓦辛格扮演的那个半铁半肉的家伙。
钢板与铁钉是光荣的曼联送的，这使宿茂臻的伤也拥有一丝光荣的色彩，1989年秋天的某个下午，在鲍比·查尔顿、弗格森这些伟大人物的注视下，宿茂臻开始自己在曼联的第三堂训练课，如果这堂课顺利结束，他将与曼联签下一场正式加盟合同。
但是，一个叫斯坦因的光头疯牛般从侧后方铲了过来，“铲草机”至少铲掉了30英寸的草皮，也铲断了宿茂臻右踝关节。在曼城一个医院里，罗博医生用钢板与铁钉把犬牙关错的骨头整合起来，像在修理一个破旧的闹钟。
这是宿茂臻第一次受伤，然后是第二次、第三次……直到1998年的东京国立竞技场，“那天，骨头的响声响彻整个体育场，啪……很多队友都听见了，我第一次感到恐怖”，日本人弄断了骨头也弄断了韧带，我问过队医老尹，老尹的回忆：是的，那声音响得很奇怪，就像是一把弹弓被绷断。
“你知道躺在床上看队友打完一轮又一轮比赛的滋味吗？感觉生命像水一样溶逝……”这句话的话语方式令人吃惊，因为这更像是申思、谢晖这样的小资嘴里出来的，而不是从山东大汉宿茂臻嘴里出来的。
在仁川临海凭风的天堂酒店交谈了两个小时后，我已觉得过去我们给宿茂臻的定位很庸俗化，憨厚、朴实、壮汉、坦克……我反对。看看宿茂臻对未来人生的勾勒：浓郁的森林、豪情式的建筑、阔窗、有着无数麋鹿与松鼠的草坪，一条宽阔的林前马路，一片蓝得让人心碎的大海……
B型血的宿茂臻，就是“钢钉铁板”与“森林大海”奇怪组合的宿茂臻。我必须套用故乡文人###的一本书名来形容宿茂臻：《火与冰》。比火炽，比冰酷。宿茂臻永远不是郝海东，因为学不来冷峭孤傲；他永远不是张玉宁，因为学不来玩世不恭；他甚至不像同乡李小鹏，后者本质上心计甚重细腻如针。
越是动荡不安的人，越需要宁静，在无比流行的一个心理测试中，这个无数次撕裂敌手球门的人说：爱我的人与我爱的人，我会一生守着他，并且养一群松鼠、麋鹿般的儿女。一个长期被写手弄成“胶东农民”的中锋，在仁川之夜激烈背叛着外界对他一贯的错误定位。
会进球吗？不会吗？这不是一个问题，4·27中韩对抗，宿茂臻那记头球攻门是一个信号，就像十强赛前的热身赛李小鹏突然爆发，宿茂臻能抗过那么多该诅咒的伤病，就能抗过哥斯达黎加后卫对他的夹抢，然后进球。
20年前，在青岛某个缓坡的马路上，一个小男孩黑灯瞎火地顶着头球，“根本看不见，因为没有路灯，嘿，但我头上的感觉就产这么练出来的。”宿茂臻说完，拖着两条缠着冰袋的双腿走开了。
李玮峰 漂泊如雨中的鸟
A型血＋射手座意味着什么？意味着一个理性的人遭遇到感性多变的世界，如果这个人有着完美主义倾向，那他在40岁之前注定要过着动荡不安的生活。
从长春到北京到巴西到深圳，下一步到哪里，李伟玮峰自己也不知道，他只知道从11岁开始就像一匹非洲草原的角马，每天早晨必须迁徙，找寻带有露水的青草。“1991年3月1日，从那扇大铁门关上的时候，我就知道自己将疲于奔命”，这样年轻就遇到这么多的事情，李伟峰说话的时候丝毫没有24岁的痕迹。
“也许，9岁时母亲把我的球衣球鞋扔到窗外我就不该拼命捡回来，否则也不会有后来父亲的死、哥哥的死了”，李伟峰说自己的命太硬，算命的曾预言，李家因为添了这样一个命硬的人，必须出点大事才能过关，要么破财，要么死人。这句话将让李伟峰背负一生。
所以他要四外远走，“只有出去天才是蓝的，原来的地方只能看到云”，李伟峰居然说出这样行吟诗人的句子。可以肯定的是，世界杯后他一定要走，在老年的时候，找一处山住下来，“足球让我得到很多，但它让我太累了”。
在《城市移民》中，我曾说过李伟峰就像一发子弹，现在我认为这发子弹永无不可能回头，直到空气把它消磨殆尽。
一个曾把“雀巢”奶粉当成生活最高境界的人，一个梦想让父亲能天天抽上“中华”香烟的人，他和中国所有平民子弟一样，想出人头地，想光宗耀祖，想用自己的努力改变家庭的困境。
事实上李伟峰罕见的脆弱，昨天晚上我对他进行了一道心理测试，答案之一是：你是一个敏感的人，对于外界你像一只刺猬保护着自己，但在内心你柔弱得像一只波斯猫。李伟峰诡异地笑了，这时他母亲打电话来了，“妈妈，没事，真的没事，我五一回来陪你聊天，我会听话的……”
“我不像小范，不像申思，不像祁宏，他们从小就得到了家庭的温暖，而我没有，我没有一个城市可以停留，只能继续漂下去，每当我开始产生梦想时，总会有冰块当头浇下”，我怀疑，破碎的家庭让李伟峰产生太多的叛逆心理。
无疑，李玮锋的外表与内心世界非常不协调，“我就是一个平民的儿子，我为家庭做一切我能做的”，问题是，他完美主义的宗旨经常击破内心的蛋壳，他热情洒脱的行为方式更使他经常纠缠于精神上的不安。
郝海东是把冰冷的刀子，范志毅是杆高昂的大旗，祁宏是杯纯净的矿泉水，申思是杯香醇的现磨咖啡，李伟峰呢？被那帮尖叫着的小女生误读了的他其实是只雨中穿行的鸟，为了完成一个平民子弟对父兄的承诺，他就像田震那首《雨中的鸟》一样，不停地飞，直到最后一根树枝。
他的成长史就是他的漂泊史，他的漂泊史就是他的发家史，有志青年李伟峰，用漂泊完成着一个平民关于理想的原始积累——这会让他一辈子都很累。并不能自拔。
。 最好的txt下载网
上海是个什么海？
上海是片什么海？
根宝完了，属于这个性格演员的历史完了，这个当年“前门后门一把锁”，像狼狗一样把范志毅们管得像服服贴贴的铁血教头，这个发誓一辈子都要“与对手战斗着”却最终被对手战斗了的上海异类，将永远回不到他想要的舞台。
《上海是片什么海》，这是早年胡风先生写下的一个题目。上海这片海太深，以至于无人自拔，我们远远不能用高耸入云的“金贸”与灯红酒绿的“新天地”来说明这座城市。它每天都在制造一切，每天都在吞噬一切——何况一个小小的徐根宝，虽然他总是使命感地自认为可以改变上海的历史。
1976年地震的时间，徐根宝得到一个儿子，取名为“徐震”，隔壁住着戚务生，给儿子取名为“戚震”，那个时代的人总有一种使命感，要把时代的烙印商标般印到周身上下。
倒退30年，无论是徐根宝还是戚务生都是响当当的人物，但现在他们已经长老年斑了，现在他们只能靠痛说家史了，戚务生还可以喝半斤烧刀子搂着李章洙把中国足协骂成荣宁二府，徐根宝则只能像《摇啊摇，摇到外婆桥》里遭受重创的老大，在某一个傍晚乘摆渡避祸崇明岛。
上海是什么海？手把红旗旗不湿，弄潮儿最终却成弃儿。直到被背弃的前一天，徐根宝还在喃喃地说：“我是真在羊假猴，今年该行大运的，我始终相信上海的人民和上海的领导”，但第二天太阳升起，接到下课通知的根宝才知道他的运气用完了，一生的运气都用完了，这实在是命运的黑色幽默。我认为每一个上海人都是一部电影题材，从胡蝶到上官云珠到周璇一直到徐根宝，这些终生致力于印上时髦烙印的人，最后都被拖下深海。
前天的一个饭局上，阎世铎对徐根宝大为赞叹，在“反思”与“三从一大”的背景下，徐根宝被认为是严厉与惰性斗争中的牺牲品。但事实不完全是这样，对于徐根宝的认识更应该从人性的角度切入，就像认识上官云珠，不能简单地从###与“人言可畏”去认识。
别把根宝说得很悲壮，也别把徐根宝说得太妖魔。把徐根宝刻划为悲剧英雄是一种媚俗，徐根宝不是许文强也不是丁力，他不能披着风衣、拎着左轮穿行于枪林弹雨中，事实上他更像晚年的上官云珠，一个艺员很想跟上时代的潮流，却不可避免地葬身于深海之中。
从根宝离职时那楚楚可怜的目光中，我确定这不是一个英雄的死去，而是一个艺员的哀绝。
为什么一定要回到上海？作为上海人的徐根宝不能免俗地拥有“上海中心论”的观点，就不能免俗地会延续上海男人的命运，上海滩不仅是十里洋场，而且是十里片场，徐根宝生活在自己构造的故事氛围中，而且永远应该是A角不是B角。他的艺员情愫使他拥有一颗脆弱的心，他必须回到上海，回到上海目光的中心，最后，被上海钉死在十字架上。
对于长年漂泊异乡的根宝来说，这最悲哀：上海——一个繁华如梦的大都市，一个灯火阑珊的销金窟，一个能从N个“8”的车牌号与手机号上得到莫大满足的名利场，一个随时可以敲开市长办公室得到面授机宜的上流社会之梦——根宝是个拿得起的人，但他却永远放不下的人，放不下这些东西对他的精神的诱惑。
他这次回来根本就是一个错误，一只飞蛾扑向魂牵梦萦的烛火，结果可想而知，紧跟时髦，最后被时髦所害。
上官云珠临死时说：“我要紧跟革命潮流，我不能被扫进历史的垃圾堆……我还可以进步，可以站在革命的舞台上为人民演出。”
一条忧郁的鱼（标）
当李明像一条忧郁的鱼快要消失在浦东机场悠悠长长的通道尽头，小范大叫一声：“往前走，别回头！”鱼继续游，直到舷舱门紧紧扣住。
这样一个阳光灿烂的下午，阳光把李明深蓝的体恤映得无比忧郁，他努力笑笑，又笑笑，中午喝了很多酒，酒精使这种笑容透出苍茫颜色。
一个人能在这个时候还笑得出来绝对有种！米卢一定疯了，他只看得见邵佳一头缠绷带玩命的架势，看不见李明拎了最简单行李潇洒走人的坚强。玩命是一种活法，走人也是一种活法！
我曾说过：李明是中国队里最特殊的润滑剂。在民间传说的“范”、“郝”两大阵营中，他避免了铁与铁之间硬性碰撞的可能，而且他不是小人，不用小人手段左右逢源。这一点尤其重要。李明最大的失误，就是不能让去年7月22日自己与张家小姐的喜宴成为调停米卢与郝、孙“梁子”的场合——江湖恩怨自然有“江湖”来消解，李明凭什么要铁肩担道义？
这世道的“道义”和手纸一样廉价，李明被用过后就被扔在大街上。
只有国家队的人才知道李明为米卢做过什么，只有米卢才知道李明曾经怎样帮他渡过难关。但传说开始不利于他：李明的身体越来越沉，李明的臀部越来越下坠，李明向前冲刺的速度越来越慢……
但为什么要李明那么轻，为什么要李明那么猛，为什么要李明像曲波一样成为一枚火箭？为什么要李明像高尧一样成为一把粗暴的铁铲�
