我最难忘的病人-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
信任和对生的希望，生存那么长的时间。
从那以后，每有癌症病人或患有难治之症的病人，我都会给他们讲这个老人的故事，告诉他们：树立信心，相信医生，相信自己，只要心存希望，就有可能创造奇迹。
生命的震撼
我在医生这个岗位工作了十几年，经历了很多惊心动魄的紧急抢救场面和生离死别的悲痛时刻，渐渐地对生命和死亡有了一种职业化的漠然，但是有一位病人用自己的行动让我感到了生命的沉重和顽强，以及医生这种神圣职业背后的责任和无奈。它深深地震撼了我的心灵，让我对生命产生了深深的敬畏和尊重；同时也像一把利剑刺痛了我的心，让我时时刻刻告诫自己要善待每一个生命，善待每一位需要帮助的病人。
这是一个真实的故事。几年前我们这里的小山村有一个朴实的山里汉子患了食管癌，疯长的肿瘤堵塞了食管，让他吃不下饭，平日壮实得像牛一样的汉子眼看着一天一天消瘦下去。因为家境贫寒，无力治病，一家人相视无语，欲哭无泪。刚强的汉子一咬牙作出了一个惊人的决定：让家人把自己紧紧绑在靠近火炉的柱子上，把烧红的铁丝生生捅进自己的喉咙，硬是用铁丝把食管肿瘤烙开了一个洞，终于能吃饭了。强烈的求生欲望创造了惊世骇俗的生命奇迹！听朋友讲完这个惨烈的故事，我很震惊，同时对这位病人的惊人之举赞叹不已。
当朋友邀我去看望这位病人时，我毫不犹豫地答应了，走过崎岖山路到达了这位病人的家。真是家徒四壁，让人心酸。面对这位刚强的病人，听他平静地讲述这件事情时，我们禁不住流下眼泪。我实在不忍心告诉他这种情况持续不了多久。我多希望这种奇迹能永远持续下去啊，但医生的理智不允许我这么幻想。他的食管肿瘤已经无法切除了，我劝他去做放疗以缓解症状。我们表示可以向医院领导汇报他的实际困难，一定会在治疗费用上给他一些适当的照顾，并把我们的电话留给了他。但他苦笑着，一直不肯答应去医院。我们知道他是怕拖累妻子和儿子，那一刻我们感受到了他的无奈和无助。他渴望生命，却又不得不面对贫困的现实。尽管他不缺乏与病魔作斗争的勇气，但是生命对他来说却是一种奢望，医院和医生爱莫能助，还有谁能来救他呢？
这个奇迹没有持续多久，残酷的肿瘤最终夺去了他的生命，但他用不屈不挠的抗争捍卫了生命的尊严，也鼓舞着医生去顽强地和病魔斗争。
现在终于实行了新型农村合作医疗，看到一个个农民朋友高高兴兴地痊愈出院回家时，我就会想到：如果能早几年实行新型农村合作医疗，也许他会活到现在……
txt小说上传分享
今年流行红围巾
那天下雪了，出门想找一条围巾，先生说，你不是有一条红围巾吗？
是的，在我的衣柜里，有一条猩红色的羊绒围巾，非常漂亮，是一个朋友送给我的。
我很少收别人的礼物，特别是与工作有关的，更是不愿意收。这条围巾，我没有拒绝，只是因为当时她说的一句话，令我流下了眼泪。我给同事、朋友、先生、孩子都讲过这个故事，一直想把这个故事写出来。然而，心总是静不下来。
一次偶然的机会，我认识了这个女人，是一个朋友介绍她来的，咨询关于身体健康方面的问题。她大约三十多岁，很漂亮，穿着很考究，后来她说，想给爱人看病。我接收了这个病人，这是一个不到四十岁的男人，南方口音，长得瘦瘦高高，很干练的样子。接触后了解到，他自己开了一家很不错的公司，贤惠美丽的妻子帮助他打理，几年来在商场上打拼，现在事业正处于蒸蒸日上的状态，于是他们想要个孩子。她总是给我讲想象中的未来和想象中的孩子。
一天他出现了咯血，到医院检查后确诊为肺癌，接踵而来的是手术、化疗和那些无休止的检查。他在最难受的时候找到了我，我了解到，他的病情已经出现了恶化，特别是骨转移，很疼痛。肿瘤病人的心理状态非常重要，我给他调配一些益气补血、通络止疼的中药，然后告诉他吃了药就会好起来。他们每周都一起来我这里看病，她告诉我，每次看完回去，他都能感觉好一些。
他的病情逐渐加重，癌细胞出现更大范围的转移，但是他们不了解疾病的后果，他总是强忍着疼痛说，我要好起来。去年冬天，他已经不能走路来医院了。他的妻子来给他取药，后来她实在忙不过来了，每次就通过电话告诉我病情，我提前把药配好、抓好，她会让公司里的一个男孩来取。我知道，他的生命将走向终结，而他们还全然不知……
有天，她来取药了。我问，今天怎么有空了。她从包里取出了一条红围巾，我推辞说不要。她含着眼泪说，是他非要我亲自送来的，说要感谢你，他还说，几次都看见你穿红色系列的衣服，说你一定喜欢红色，让我把这条红围巾送给你……
我当时眼泪直往外涌，不敢正视她的眼睛。我无法想象，一个濒临死亡的人，却依然如此细心。他居然还注意到了我衣服的颜色，想到了我的喜好。我深深感受到了他对生活的热爱和对生命的热爱，我无法拒绝这件珍贵的礼物，我也无法把自己内心的真实想法告诉她……
不久后，她给我打来了电话，说他走了，走得很安详。她还告诉我：“对他的病情和预后，我都知道，因为每个医生都说过。我们本来是不抱希望了，但你总是鼓励他，来你这里以后，他的心情好起来了，每次来抓药，都成为了他的企盼。他到生命的最终，都很感谢你对他的鼓励和帮助。”
她还说，送走了他，她也要离开这个伤心的城市，要去北京或者直接去国外，她的家人都在国外。我知道，她是在与我作最后的告别……
生命，如秋叶凋零（1）
有些记忆如碎片支离破碎，会不经意间在某个寂静夜晚侵蚀着神经；有些记忆却如完整的图像，一幕幕，如老胶片般吱吱呀呀地旋转，使你目不转睛地凝视。诗人于坚说图片是时间的遗址，遗址已成废墟，我却时常在废墟里捡拾着记忆，那些挥洒不去的疼痛便会一阵阵吞噬着肌肉骨骼。如果图片仅仅是看见世界，我则希冀以文字去思索世界与人生，思念那个深秋我对那男孩子的祭奠，思考生命的脆弱和我为医的无奈……
金秋十月，天空湛蓝，是那种醉人的纯净的蓝，可是我在男孩子脸上却看见了阴霾。高大的个子，轮廓分明的五官，脸上带有一丝倦怠，安静如猫地缩在病床上。洁白的床单映照着他惨白的脸，看不见新婚的欣喜。婚后的几天，他感到极度困乏疲倦，不时地干呕，尿量也逐渐减少。血红蛋白50g/L，血肌酐1200mmol/L；双肾B超大小正常，损害图像；急性肾功能衰竭，原因不详。于是开始了血液净化，因为只有等血肌酐指数下来，才可以做肾脏组织活检明确病因。
男孩说，等病好了，他要继续去夜校学英语。他渴望着出国留学，希望能够成为人们想象中有成就的白领，赚很多的钱，父母才不会那么辛苦。每次查房，他会重复对我说他的出国梦，而我的心却渐渐往下沉：他的血肌酐一直降不下来，病情一定在恶化。
病例讨论会上，德高望重的老教授动容了：一个新婚的丈夫，一名即将出国深造的莘莘学子，一条年轻的生命，诸位，我们怎能如此懈怠地等待，我们怎能眼睁睁看着病魔对生命的吞噬……那一刻，教授内心深处的怜悯之心？一定被唤醒了，垂垂老矣的教授悲悯着青春无限却可能凋零的生命。主任们沉默了，高血肌酐进行肾活检的风险，不是每个医生都愿意承担的。
我按照医疗程序，找了男孩父母谈话，关于疾病，关于预后，关于治疗的困难，关于肾活检的必需和高风险。精瘦的父亲看起来悲伤却镇定，母亲却被哀伤袭击得痛不欲生。父亲冷静地回答：一切都听医生的，所有的结果我们都会去承担。
肾脏病理结果出来了：5个肾小球，2个混合型新月体。新月体肾炎并发急性肾功能衰竭，可能是血管炎所致。于是，决定以大剂量的甲强龙冲击治疗加上积极血液透析。
那一日，我守在血透治疗的男孩身边。大剂量激素冲击刺激了大脑中枢，男孩子处于谵妄状态，不停地喊叫：爸爸，你要记着，把我的拖鞋交给工友，这样他们就不会生病了，不会这样痛苦了……父亲握着失去知觉的男孩的手，牙关咬得咯咯作响。血泵在旋转，殷红的血在流淌，经过中空纤维时显得那么无助。我扭转了头，忍住了在眼眶打转的泪水。
男孩子的病情一直不见好转。男孩越来越沉默了，查房时不再讲他的梦想，痛苦和木然的神情流淌在这金秋的阳光下、清净的空气里。整个病房都弥漫着忧伤。
主任们研究后，决定进行血浆置换治疗。几千毫升的血浆通过血透机和男孩的血液交换着。异体蛋白的大量进入使得置换反应很剧烈。我看见男孩子的努力：紧握的双拳，牙关的紧闭，强忍的战栗……一早，男孩对我说：医生，我要坚持住，我想抓住机会，我想好起来，我不想爸爸妈妈为我伤心。
时间在流逝，豆大的汗珠从男孩的额头肆无忌惮地掉落。我紧张地看着他，我知道他在坚持。终于男孩大叫一声，“医生，我实在忍不住了”，便晕厥过去。
从血透室到病房，我一直陪伴着这个深受病魔折磨的男孩，以及那个把眼泪吞进肚子里的中年男子，陪他一同承受即将中年丧子的无助、无望和哀恸。
那一日，突然降温了，狂风席卷，落叶纷纷。不再秋高气爽，不再蓝天白云。我裹紧衣衫顶风朝病房行进。交班时值班医生告诉我，男孩子怕挨不过今日了，家属要求放弃抢救。想象父亲说出这样的决定时，心中是怎样的悲恸。哪怕有一线希望，父亲都是要坚持着，但是男孩被病痛折磨的那份痛苦一定压垮了父亲的坚韧，或许天堂的美好已经向男孩绽开了宁静的永恒。父亲一定坚信这点，才愿意撒手送男孩去了上帝的怀抱。
生命，如秋叶凋零（2）
那一刻，男孩没有痛苦地挣扎，神情是那样的安详，似乎还带着一丝微笑一丝不舍：对深爱的父母，对新婚的娇妻，对未竟的梦想……他的呼吸渐渐缓慢减弱，心跳渐而无力微弱，我下意识准备抢救，中年男子强忍着悲哀说，医生，让他安静地去吧。母亲控制不了压抑，哭出声来，父亲说，你别哭，会影响医生工作和其他病人的。我，在这位中年男子空洞的眼神里读到了反常的平静，和后面隐含着的巨大的悲恸……
洁白的被单盖上了男孩的面颊，父母陪同着，护工推着他去了那个遥远的国度。我，冲到值班室，控制不住地泪流满面……
又到中秋月圆时（1）
1993年7月，我轮转到了血液病病房做住院医生。一天，我主管的监护室1号床位上来了一个叫琪的女生，25岁，因骨髓移植后白血病复发住院。接到护士通知后，我不敢怠慢，赶紧去察看病人，询问病史。
琪给人的印象是那种典型的济南文雅女孩，身材略显单薄。一头秀发披肩，两只眼睛则如泉水般清澈透明。她很清楚自己的病情，却一�
