周作人传-第24章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
做到”；“还难做到”渐至不成问题，“希望改过”随即抬头了。一九二五年十月，他在《我最》494一文中说：“我所顶看不入眼而顶想批评的，是那些假道学，伪君子，第一种人满脑子都是‘两性衔接之机缄缔构’（原语系疑古玄同所造，今用无卯总长呈执政文中语代之，较为雅洁而意义恰合），又复和以巫医的野蛮思想，提了神秘的风化这二字咒语，行种种的罪恶，固然可憎极了，第二种人表面都是绅士，但是他们的行为是——说诳，反复，卑劣……尤其是没有人气，因为他是野蛮之更堕落的了。在最近的女师大事件里，我们居然得见许多这样的人物，这个恰好投吾所好，有了说话的资料，不免写了几篇文章，——但是正经事却也误了不少。”当下宣布“我不再来反对那些假道学伪君子了，我要做我自己的工作”，而这工作是：“我所想知道一点的都是关于野蛮人的事，一是古野蛮，二是小野蛮，三是文明的野蛮。”——其中“文明的野蛮”与“假道学、伪君子”不无关系，但在他还是有进与退的区别。谈及“语丝的文体”时，周作人又提出：“唯一的条件是大胆与诚意，或如洋绅士所高唱的所谓‘费厄泼赖’（Fair play），——在这一点上我们可以自信比赛得过任何绅士与学者，这只须看前回的大虫事件便可明了，我们非绅士之手段与态度比绅士们要‘正’得多多。”495此时章士钊及其所倚靠的临时执政府总执政段祺瑞“下野之兆已见”，周作人遂表示：“‘打落水狗’（吾乡方言，即‘打死老虎’之意，）也是不大好的事”，“一日树到胡狲散，更从那里去找这班散了的，况且在平地上追赶胡狲，也有点无聊，卑劣，虽然我不是绅士，却也有我的体统与身分。”496其中多有反语，不能十分当真；但总归是不同既往的姿态。不过他很快发觉判断有误，特作《大虫不死》497予以订正：“自从章士钊忽然不见之后，有些有绅士气的乱党忽然挂出不打死老虎的招牌”——所指的正是他自己——“但是老虎何尝死呢”，“章士钊决不是孤生独立的，他是中国恶劣旧势力的代表，他的背后有成千上万的坏人挨挤着，推着，他一个人偶然倒了，他背后的那些‘卯部’，多数的无名之老虎是不会倒的，所以他这个大虫是一个不死的，至少也是死而不僵的虫。”——此文尚且写在鲁迅因林语堂追随周作人宣扬“费厄泼赖”而作《论“费厄泼赖”应该缓行》之前498。
周作人传 第五章 一九二三（13）
周作人将自己此种表现，归结为“在我们的心头住着Du Daimone，可以说是两个——鬼”，“其一是绅士鬼，其二是流氓鬼。”499他说：“这是一种双头政治，而两个执政还是意见不甚协和的，我却像一个钟摆在这中间摇着。有时候流氓鬼占了优势，我便跟了他去彷徨，什么大街小巷的一切隐密无不知悉，酗酒，斗殴，辱骂，都不是做不来的，我简直可以成为一个精神上的‘破脚骨’。但是在我将真正撒野，如流氓之‘开天堂’等的时候，绅士大抵就出来高叫‘带住，着即带住！’说也奇怪，流氓平时不怕绅士，到得他将要撒野，一听绅士的吆喝，不知怎的立刻一溜烟地走了。可是他并不走远，只在衖头衖尾探望，他看绅士领了我走，学习对淑女们的谈吐与仪容，渐渐地由说漂亮话而进于摆臭架子，于是他又赶出来大骂道，‘Nohk oh dausangtzr keh niarngsaeh，fiauletoüg tserntseuzeh doodzang kaeh moavaeh toang yurchu！’（案此流氓文大半有音无字，故今用拼音，文句也不能直译，大意是说‘你这混帐东西，不要臭美，肉麻当作有趣。’）这一下子，棋又全盘翻过来了。而流氓专政即此渐渐地开始。”对周作人来说，这是迄今最深刻的一次自我剖析。“绅士鬼”与“流氓鬼”，以后他又说成“隐士”与“叛徒”500，归根结底，区别在于接受既有的价值观念与道德标准与否；而终周作人一生，统可归结为这样两种倾向或双重人格之相互消长。前述反抗与宽容，乃至启蒙主义与反启蒙主义，分别根植于这“两个鬼”。二者不时发表不同意见，显示的是周作人真实而复杂的自我——前面已经提到，他并无意掩饰这一点。“我对于两者都有点舍不得，我爱绅士的态度与流氓的精神。”501不妨将此视为一种“复调”，一种自我争辩或自我启发。其中任何一个声音都是真实的，但都不足以代表他的全部。
一九二五年与一九二六年交替之际，周作人以“不打死老虎”结束了这场论战中自己的前一阶段，马上又以“大虫不死”开始了自己的下一阶段——徐志摩时已接编《晨报副刊》，对陈源多所恭维；周作人遂于一月二十日在该报发表《闲话的闲话之闲话》，由此重起与陈源之间的交锋。颇多笔墨纠缠于“叫局事件”：“我根据张凤举的报告，揭发陈源曾经扬言曰，‘现在的女学生都可以叫局’，后来陈源追问来源，欲待发表，而凤举竭力央求，为息事宁人计，只好说是得之传闻，等于认输，当时川岛很是不平，想当面揭穿，也是我阻止了。”502周氏晚年提及此事，犹言“这是当断不断的一个好教训”。及至三月十八日铁狮子胡同执政府门前屠杀民众的惨案发生——那天周作人在日记中写道：“下午往燕大，因请愿，不上课。府卫开枪，死伤甚多。”——他作《恕府卫》、《恕陈源》二文，视向民众开枪的执政府卫兵与收受官方贿赂、诬陷死难烈士的陈源为同样“无知识”和“奉令”，——因为“知识似乎不单是指能看几本外国杂志的力量”503。随后更归纳说：“我轻陈源，与他之是否文人毫不相关，我只轻他是章士钊的徒党，是现代评论社的第一个捧章的人。”504“我看不起陈源的是他的捧章士钊，捧无耻的章士钊，做那无耻之尤的勾当。”505周作人将陈源之流此等举止，视为中国知识界发生分化，从而丧失整体上的独立性与反抗性的征象：“五四时代北京各校教职员几乎是一致反抗政府，这回大屠杀之后，不特不能联合反抗，反有联席会议的燕树棠，《现代评论》的陈源之流，使用了明枪暗箭，替段政府出力，顺了通缉令的意旨，归罪于所谓群众领袖，转移大家的目光，减少攻击政府的力量，这种丑态是五四时代所没有的。”506书 包 网 txt小说上传分享
周作人传 第五章 一九二三（14）
三一八惨案后，周作人作《可哀与可怕》、《关于三月十八日的死者》、《新中国的女子》等文，言辞质朴，寄意沉痛。他谴责屠杀者，哀悼牺牲者，赞美“新中国的女子”之“大胆与从容”507，但因素不主张请愿游行，故有“白死白死”508之慨。他还翻译了武者小路实笃作独幕剧《婴儿屠杀中的一小事件》，有云：“三月十八日执政府大屠杀后，我心中感到一种说不出的郁抑，想起这篇东西，觉得有些地方，颇能替我表出一点心情。”509三一八百日纪念时，他说：“据我想来，这决不是普通的事件，实含有划时代的重大意义，值得我们的纪念的。正如五四是解放运动的起头一样，这三一八乃是迫压反动的开始。我并不是自诩先知，预备到市场去挂牌卖卜，这三四年来我天天在怕将有复古运动之发生，现在他真来了，三月十八日是他上任的日期。”510以后更说：“我真觉得奇怪，为什么世间对于三一八的事件后来总是那么冷淡或是健忘，这事虽然出在北京一隅，但其意义却是极其重大的，因为正如五四是代表了知识阶级对于北京政府进攻的成功，三一八乃是代表北京政府对于知识阶级以及人民的反攻的开始，而这反攻却比当初进攻更为猛烈，持久，它的影响说起来真是更仆难尽。”511直到去世前一年，尚在日记中写道：“今日是三一八纪念，倏忽已是四十年，现在记忆的人亦已寥若晨星矣。”
四
周作人虽然将三一八与五四相提并论，其实在他看来，“迫压反动的开始”确切无疑，“解放运动的起头”则要打些折扣。将近一年前，他就在《五四运动之功过》中指出：“五四运动是国民觉醒的起头，自有其相当之价值，但亦有极大的流弊，至今日而完全暴露。”而有关的“妄幻的教训”在于：“以为（1）有公理无强权，（2）群众运动可以成事。”“这两条迷信成立以后，近四年中遂无日不见大同盟小同盟之设立，凭了檄，代电，宣言，游行之神力想去解决一切的不自由不平等，把思想改造实力养成等事放在脑后。”512此话说在女师大###高涨，五卅运动席卷全国之际。周作人不同程度地介入了这两场群众运动，但是如前所述，特别强调“只发表我个人的私见”；并且公开表示：“这回爱国运动可以说是盛大极了，……我很惭愧自己对于这些运动的冷淡一点都不轻减。”513显然不愿裹挟其中，丧失自己固守的个人主义立场。而这一立场已经受到严重威胁——五四运动另一“极大的流弊”即在于此：“‘各人自扫门前雪，莫管他家瓦上霜’，这才真是文明社会的气象。中国自五四以来，高唱群众运动社会制裁，到了今日变本加厉，大家忘记了自己的责任，都来干涉别人的事情，还自以为是头号的新文化，真是可怜悯者。我想现在最要紧的是提倡个人解放，凡事由个人自己负责去做，自己去解决，不要闲人在旁吆喝叫打。”514他不免陷于两难境地：既反抗不宽容地打压群众运动的章士钊等，又不愿意加入反抗此种打压的不宽容的群众运动；结果还是一番“不讨好的思想革命”。。 最好的txt下载网
周作人传 第五章 一九二三（15）
那么五四运动“其功又如何”，周作人明言：“我将如‘大鸦’的回答道，‘没有啦！没有啦！’”——“思想言论之自由已由政府民众及外国人三方面协同迫压，旧的与新的迷信割据了全国的精神界，以前《新青年》同人所梦想的德先生和赛先生不但不见到来，恐怕反已愈逃愈远：复古与复古，这是民国的前途。我们翻历史，不禁不杞天之虑：我不信神而信鬼，我们都是祖先的鬼的重来，这是最可悲的事。”515这里再次提到“重来”，实与“教训之无用”互为因果；过去仅以“重来”表示对青年的失望，现在则用来概括整个民族无法摆脱的命运。如其所说：“我不是历史家，也不是遗传学者，但我颇信丁文江先生所谓的谍谱学，对于中国国民性根本地有点怀疑：吕滂（G。 Le Bon）的《民族发展之心理》及《群众心理》（据英日译本，前者只见日译）于我都颇有影响，我不很相信群众或者也与这个有关。巴枯宁说，历史的唯一用处是教我们不要再这样，我以为读史的好处是在能豫料又要这样了；我相信历史上不曾有过的事中国此后也不会有，将来舞台上所演的还是那几出戏，不过换了脚色，衣服与看客。五四运动以来的民气作用，有些人诧为旷古奇闻，以为国家将兴之兆，其实也是古已有之，汉之党人，宋之太学生，明之东林，前例甚多，照现在情形看去与明季尤相似：门户倾轧，骄兵悍将，流寇，外敌，其结果——总之不是文艺复兴！”
所以在他看来，中国非有
