狂欢-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃小江，再麻烦你一下！〃发泄过后一直面色阴沉的洪涛终于开口说话了，〃你给我拿支笔，再拿张纸……〃
江林很快拿来纸笔之后便从这间屋子消失了，只剩下冯彪和洪涛：一个继续看那本日本杂志，一个在纸上写着什么……
过了一段时间，完成了案头工作后的洪涛抬起头来，点着一支烟后问冯彪：
〃你还记得咱们小时候读过的一本杂志，叫《文汇》的，是个月刊？〃
〃记得，刘晓庆《我的路》最早就发在那上边……〃
〃好记性！我给你说噢，这几天我一想《年代》脑子里就老是闪过这本杂志，它在当年多火！《年代》的试刊已经证明了：《读书》这路子走不通，至少短时间内起不来，《读书》那十万份靠的也是当年打下的底子，你看……〃
洪涛用一支签字笔在纸上指点着，指向三个很大的括号：
〃新的《年代》应该由这三大版块构成：社会、文化、娱乐。社会版块将关注一些社会性的新闻热点……咱们是双月刊，没法真的做新闻，就从新闻后的角度上去做；文化版块将保留试刊号中的精华部分；娱乐是必须要有的，郝强说得很对，这一块是小江的擅长，让他自个儿玩去……然后，在每一个版块下面再分成两到三个栏目，栏目下边还可以再分成子栏目，现在咱俩就考虑一下这栏目怎么划分，还有栏目名称如何叫……〃
于是，两人便开始了讨论，在这个过程里冯彪很快便发现了自己的聪明才智：尤其是在想栏目名称的时候，他真是灵感多多，几乎全都是由他想出来的。原来自己不光只有写作小说讲述故事刻画人物的那点聪明啊！他现在竭力试图证明自己拥有一种值钱的聪明……一种社会所需要的聪明，一切皆为吃饱肚子！在和洪涛讨论时他也向对方学习到了不少编辑一本杂志的程序和方法，以及杂志自身所具有的某种规律性的东西，在学习办杂志这件事上，他在心里将洪涛和江林认作是自己的启蒙之师。
21．红杉夜话
一转眼已是凌晨四点钟了，冯彪困得直扑向屋子里的那张单人床，蹬掉鞋子，衣服也没脱，拉上被子就躺下了：〃对不住了，洪涛，我不习惯和男的同床，劳驾你睡沙发吧。〃
〃没问题，你先睡吧。我把刚才讨论的结果誊抄一遍。〃洪涛点烟，继续伏案工作，在做杂志的事情上他可真是够敬业的。
大约一刻钟后，洪涛圆满结束了案头的工作，从单人床上取来毯子，走到门边关了灯，摸黑走回长沙发，躺下并长长地出了一口气。
〃洪涛，全搞完了？〃在黑暗中，冯彪忽然开口说话，吓了洪涛一跳。
〃操！我还以为你早就睡着了。〃
〃刚才特困，一躺下又清醒了，往事依稀浑似梦，都随风雨到心头啊！〃
〃操！想什么哪？是不是想老婆啦？〃
〃你呕我！老实说，都快想不起来了！看来是该离啊，这才刚满三个月，就什么都想不起来了，长什么样都想不起来了……〃
〃那想什么呢？有别的女人啦？〃
〃……有……算是……有了……〃
〃嚯！你可真够神速的呀！这么快就有了！是不是在和你老婆掰之前就已经搞上了？〃
〃那倒没有，是离婚以后……〃
〃谁呀？谁呀？我认不认识？〃
〃认识倒不认识，不过你肯定见过……〃
〃在哪儿见过？肯定是哪个写东西的小妞！圈子里混的，或者是你教过的女生。〃
〃不……是！这么多年，你来我家次数多了，百分之百撞见过。〃
〃那是谁呀？你家没别的女的呀！除了你老婆。〃
〃是……是房东……见过吧？〃
〃我操！你他妈的搞上了房东？！〃
〃那怎么……〃
〃哎你别说，你那房东我还真的有点印象，俗艳俗艳土骚土骚的，奶子屁股特别大，一口本地话，牙齿有点黄……〃
〃操！你还观察得挺细！〃
〃我日他妈的！这人啊……要是猴急了就什么都不管不顾了，你老婆那是什么长相什么气质什么品位的货色……比着你老婆我媳妇儿都轻易不敢给你介绍，你倒好……自暴自弃放任自流……怎么一下子出溜到村姑……不，村嫂的怀抱里去了！你别是张贤亮看多中毒了吧？我知道你比较认他的小说……〃
〃洪涛，我这仨月的长进顶以往六年！在女人的问题上，有一点是咱们打小起就搞错了的，什么长相？什么气质？什么品位？都他妈瞎扯淡！到了床上又如何呢？关了灯又如何呢？有一个过去咱俩没事儿老是探讨的问题……也是个多多少少烦恼过咱俩的问题……就是如何能够干得持久的问题，现如今在我这儿……通过这个娘们儿全他妈解决了，以前跟我老婆干，干上十分钟以上我就觉着自个儿光荣完成任务了，现在随随便便就是半小时，干上个把小时也不是什么稀奇的事儿，要不是离了婚碰上这女的，我还以为自个儿是个特不行的男人呢！你现在怎么样？有提高么？没问题了吧？〃
〃我？我的事儿你就别操心了，睡觉睡觉！〃
22．〃咱杂志上摊了！〃
新一轮的工作就这样闹哄哄地展开了。
先是搬了一趟家，郝强利用他的关系在一所大学的招待所内用很便宜的价钱租了一间房子，里面除了一张大长桌，还有三张单人床，实在不像个办公室。这个招待所并不在所属大学的校区内而就在一条挺热闹的街上，符合郝强的要求。邢大伟自打从新疆过来之后就一直和马小宝蜗居一室，时间长了小宝开始烦了，因他本人的私生活已经无法保障……性生活更是无从开展，从以校风开放著称的美术学院毕业的他是可以随时找来一起睡觉的性伙伴（ 都是他的女同学、女校友 ），只是缺少空间。他的前老师终于读懂了他的烦躁不安，就干脆搬到编辑部去住了，那儿还有暖气，这北方冬天的日子就好过多了。邢大伟连个招呼都不打便公然抱着铺盖卷入住编辑部的事，让宋旺旺很是不满，但嘴上却没说什么。
开年就要出刊，时间十分紧迫。在搬完家后立即召开的由编辑部全体人员参加的第一次〃编前会〃上，主编宋旺旺对执行副主编洪涛突然拿出的一份十分成熟的栏目策划案（ 还是电脑打印稿 ）毫无思想准备，显得处处被动，就这样原本要进行的讨论变成了对这一既成策划案的讨论，尽管遭到了邢大伟和马小宝师生二人充满情绪近乎无理的反对，可也得到了冯彪、江林的支持……最重要的是赢得了老梁头的肯定，郝强没有出席此会，但也看了这个策划案并打电话给老梁头说：洪涛做得很不错，可行。面对眼前的局面，宋旺旺只好表示同意，为了保持风度勉强说了几句赞扬洪涛的话。会开完了，让冯彪心存不悦的是：自始至终，洪涛没有提到他的名字，虽说绝大部分栏目名称都是由他想出来的，但却没有提到他的名字，给人感觉这都是洪涛一人做出来的。
但很快他就心理平衡了，因为很快他就在编稿一事上得到了回报：这一期创刊号的主要稿源是宋旺旺和邢大伟北京约稿余下的部分，洪涛和江林分别从他们各自的原单位拿来的或是借本职工作之便约来的稿件，洪涛把他拿来的稿件全都交给冯彪编了……这等于是在给后者送钱，因为编辑部的原先工资制度已被改革了，不再是头几个月一人九百块钱吃大锅饭的那种，而是根据编辑编发的文字量计：谁编得多就拿得多，而社长、主编、执行副主编和美编四人的工资是固定的。所以，宋旺旺把他约来的稿子给了邢大伟编，洪涛把他约来的稿子给了冯彪编，江林自有其充足的稿源。
在《豆蔻》那边就爱动笔的江林还动用自己多年采访北京摇滚圈的资源写了一篇题为《中国摇滚大阅兵》的文章，洪涛读完之后的二审批语是：〃有信息无思想，体现不出这个'大'字。〃总觉得作为一般的娱乐稿发了有点可惜，思来想去他就在征得江林同意的前提下，请对中国摇滚音乐也曾狂热过的冯彪将此文重写一遍，力争将一些文化的思考贯注进去。冯彪将江林的原稿拿回家去，买了两包烟，在灯下熬了一个通宵，牺牲了与女房东性茭和睡觉的时间，一口气写了五千字出来。这个文字行当中的可怜人，从未写过约稿，逮着个机会便像是受了多大的鼓励似的，猛一写就让他给写高了，论述精辟，文采飞扬，也是多年无处发表的一腔压抑借着摇滚的话题全都释放了出来。他在第二天上班时将这篇改成的稿子带到编辑部去之后，竟引来内部的小小轰动，原稿作者江林说：〃服了，服了，还是师傅厉害！〃所有人都在夸他，甚至包括邢大伟，甚至马小宝也激动地喊了一声：〃爽！〃就这样，本来是娱乐版块上的一篇小文章，却被他改成了一篇中国当下文化扫描的大特写，最终成为创刊号的扛鼎之作和读者投票选出的〃我最喜爱的文章〃。
（）好看的txt电子书
冯彪稀里糊涂地成了《年代》创刊号的有功之臣，不光因为这篇重文，还有就是在确定封面的时候，本来马小宝照着邢大伟给他出的主意，在一幅基督教色彩极浓的欧洲古典名画上设计封面，甚至已经得到了宋旺旺和洪涛的默认，可是有一天，当江林拿出一厚沓他多年来在北京摇滚圈采访时所拍的照片，准备让美编马小宝选作《中国摇滚大阅兵》一文的插图，冯彪看着那些照片，忽然来了灵感，选出其中一张极为性感火爆的女摇滚歌手的玉照，十分坚决地提出要以此作为创刊号的封面……一开始，这个提议几乎遭到了所有人的反对，连洪涛都认为一本叫做《年代》的〃大杂志〃是不适于用美女头做封面的，后来是江林私下里拿去给郝强看，郝强力排众议说：〃没错……当然要上美女。〃
同看二审时宋旺旺和洪涛还起了一点小冲突，不过是一个想尽可能多地保留自己原先的文化版块，一个想尽量扩大自己新创的社会版块，争地盘，毫无结果的争吵，最后由梁社长终审时定夺。这回不用加班〃盯版〃了，郝强拿到本市最好的〃省印〃去印杂志，那儿的工人比他们这帮人还懂……
然后便是紧张过后的悠闲。到了公历年1996刚开始的某一天，上班迟到的马小宝手拿一本艳光四射的《年代》创刊号风风火火呼啸而入，朝着众人围坐的一张大办公桌上一扔说：〃咱杂志上摊了！满街都是……〃
23．偷欢贼
〃只能说还行，不算很好，我印了两万册，卖掉了一万八，剩下的正好给了邮发订户。〃在旧历新年到来前举行的〃编后总结会〃上，总发行人郝强如此总结道：〃我个人感觉还是做得硬了一点，要尽快软下来……〃
郝强上述这番话一下子终结了所有人自《年代》出现在街头以来持续月余的过度亢奋，不管怎么说：《豆蔻》一般的奇迹没有出现。很久以后，冯彪还在心里总结过：以当时社方与郝强的那种〃合作〃关系，想从他嘴里得知完全真实的发行量是不可能的……所以，可以肯定地说，《年代》的发行情况肯定比他报的要好，而他将此冷风一吹，就让所有人都觉得自己没做什么，从而对这个堪称良好的开端变得麻木不仁不加珍视，如果他们能够珍视，也许就会收敛自己的私欲并检点自己的行为，《年代》后来的命运和结局或许就会大为不同……
也许那时候，老梁头作为一社之长应该站出来讲�
