家庭三代经营旅馆的悲喜剧:新罕布什尔旅馆-第26章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“好了，蛋蛋，”我低声说，“它在哪儿？”不过对蛋蛋说悄悄话实在是件傻事。
“什么？”蛋蛋说。母亲和布雷兹大夫都说蛋蛋的听力有进步，但父亲说蛋蛋没有听力，只有“聋力”；要是布雷兹大夫觉得蛋蛋的耳朵有进步，那他八成也聋了。布雷兹大夫甚至认为莉莉的侏儒症也有“进步”，因为她有长大（一点点）。但是别人长得更多，相形之下，莉莉反而“长小”了。
“蛋蛋，”我大声了些，“哀愁在哪里？”
“死掉了。”蛋蛋说。
“见鬼，我知道它死了，”我说，“可是它在哪？蛋蛋，哀愁在哪？”
“哀愁跟巴布爷爷在一起。”蛋蛋说。这话当然没错。同时我也明白，甭想从蛋蛋口里套出哀愁的下落了。
“明天是除夕。”我说。
“谁？”蛋蛋说。
“除夕！”我说，“我们有个派对。”
“在哪？”他问。
“就在这，”我说，“新罕布什尔旅馆。”
“哪间？”他说。
“大厅，”我说，“最大那一间——就是餐厅，呆子。”
“这里不能开派对。”蛋蛋说。蛋蛋的衣服丢得到处都是，房里当然没有开派对的地方，这我知道，但我没多想；等蛋蛋再开口，我已经快合眼了。
“湿掉的东西要怎么弄干？”蛋蛋问。
我不禁想象起哀愁现在的模样，雪雨交加之下，天知道它在没加盖的垃圾筒里待了多久。
“什么湿东西，蛋蛋？”我问。
“毛，”他说，“毛要怎么弄干？”
“你的毛，蛋蛋？”
“随便谁的，”蛋蛋说，“很多，比我还多。”
“唔，我想是用吹风机吧！”我说。
“弗兰妮那个？”蛋蛋问。
“妈也有。”我告诉他。
“嗯，”他说，“可是弗兰妮那个比较大，我想应该也比较‘热’。”
“有那么多毛要弄干啊？”我说。
“什么？”蛋蛋说。但我懒得再说一遍了，蛋蛋的耳聋会挑场合。
隔天一早，我看着他脱下睡衣，里头是一整套正式打扮——他就穿这样睡了一夜。
“你准备得可真周到啊！”我说。
“准什么备？”他问，“今天不上学，还在放假。”
“那你干吗穿这样睡觉？”我问，但他没理会，自顾自在衣服堆里东翻西拣。“找个什么劲？”我说，“你不是都打扮好了？”但蛋蛋只要一感觉我有取笑他的意思，就装作没听见。
“派对上见。”他说。
蛋蛋喜欢新罕布什尔旅馆，搞不好比父亲还喜欢——父亲喜欢的只是开旅馆这个主意；老实说，他已经愈来愈怀疑这个事业有成功的可能。蛋蛋喜欢所有的房间、楼梯，还有这间前女子中学无所事事的感觉。父亲知道我们空无一人的时候太多了些，但蛋蛋用不着在乎。
客人用早餐时偶尔会把在房里发现的怪东西拿过来。“房间很干净，”他们会说，“可是……有人留了这个。”橡皮牛仔的右手、满是蛛网的蛤蟆腿、画上鬼脸的红砖Ｊ、写着“呃！”的黑桃五、装了六粒弹珠的小袜子、还有一套挂在407室衣柜里的制服（蛋蛋别了警徽的棒球装）。
06 弗洛伊德来信（3）
除夕当天，正当乍暖还寒——雾气笼罩着艾略特公园，昨天下的雪已经融化，露出一星期前灰兮兮的雪块。“早上你到哪儿去了，小强？”大家在餐厅七手八脚地布置除夕派对时，朗达·蕾伊问我。
“今天没下雨。”我说。我知道这个借口很勉强——她也知道。我并未对朗达不忠——也没人可以让我不忠——但我一直梦想着一个跟弗兰妮年纪相若的对象。我甚至要她替我安排约会，只要是她认可的朋友就好——但弗兰妮总说她朋友配我太老；也就是说，她们至少都十六了。
“今天不举啊？”弗兰妮问我，“你不怕身材走样？”
“我要练习怎么派对。”我说。
我们预计会有三四个得瑞的学生（过完圣诞提前回学校的）在旅馆过夜，包括来跟弗兰妮约会的小琼斯，还有小琼斯的姐妹——她不是得瑞的学生。小琼斯是为我带她来的，我很怕小琼斯的姐妹会跟他一样高大，也很想知道她是否就是哈罗德·斯沃罗口中被强暴的那个。我实在好奇得有点过分，跟我约会的到底是位被强暴过的高大女孩，还是没被强暴的高大女孩？——我唯一肯定的是，她一定是个女巨人。
“别紧张。”弗兰妮对我说。
我们把圣诞树卸下来。父亲不禁热泪盈眶，因为这是爱荷华巴布砍的树；母亲也难过得走开了。巴布的葬礼在我们眼中显得很低调——这也是我们有记忆以来的第一次葬礼；拉丁教授和外婆过世时我们还不够大，老熊缅因州也没有葬礼。由于爱荷华巴布死得热闹非常，我们以为他的葬礼也应该大吵特吵——“至少要像杠铃摔到地下那么大声。”我对弗兰妮说。
“正经点。”她说。她似乎觉得自己比我更大了，我恐怕这正是实情。
“这个姐妹是不是那个被强暴的？”我贸然问弗兰妮，“我是说，小琼斯带的是他哪个姐妹？”从弗兰妮的表情看来，这问题使我们之间的差距又增加了几年。
“他只有一个姐妹。”弗兰妮盯着我说，“有没有被强暴有关系吗？”
我哑口无言，我能说“有”吗？我能说，一般人不跟被强暴过的人提强暴这回事，跟没被强暴的人就可以畅谈无碍？要探讨他人内心的伤痕，也得看对象？我们必须假设伤痕存在，把受害人当成残障者对待（我们又该如何对待残障者）？没关系？关系大了。我也知道自己为什么会这么想，我才十四岁，正是缺乏经验的年纪（关于强暴，我永远只能缺乏经验），我以为“碰”一个被强暴过的人应该有点不同，或者说应该避重就轻，要不就别碰她。我还是把这些想法告诉了弗兰妮，她瞪着我瞧。
“你错了。”她说。但她的语气就像骂弗兰克“混账王八蛋”一样。我觉得自己一辈子大概都是十四岁了。
“蛋蛋呢？”父亲吼道，“蛋蛋！”
“蛋蛋从不帮忙。”弗兰克一边胡乱扫着圣诞树在餐厅里遗下的松针，一边抱怨。
“弗兰克，蛋蛋还小。”弗兰妮说。
“蛋蛋应该可以更懂事点。”父亲说。而我（蛋蛋的“好榜样”）……我很清楚蛋蛋为何又听不见了，他此时一定在新罕布什尔旅馆某个房间，整理湿得一团糟的拉布拉多黑猎狗——哀愁。
等圣诞节最后一丝踪迹都从新罕布什尔旅馆扫地出门，我们开始想除夕夜要怎么布置。
“没人想过除夕，”弗兰妮说，“干脆别布置算了。”
“派对还是要的。”父亲逞强地说，尽管他可能是最没心情过节的人。
06 弗洛伊德来信（4）
大家都记得除夕派对是谁的主意——爱荷华巴布。
“反正没人会来。”弗兰克说。
“你说你自己是吧，弗兰克？”弗兰妮说，“我可有朋友要来。”
“就算有一百个人来，你还不是躲在房间里，弗兰克。”我说。
“吃你的香蕉去吧！”弗兰克说，“顺便跑一跑——跑到月球去算了。”
“嗯，我喜欢派对。”莉莉说。大家都望着她——因为她不开口，就没人看见她；她真是愈来愈小了。莉莉已经快十一岁，可是个子比蛋蛋还小得多；她只到我的腰，体重不到四十磅。
所以我们再无异议，只要莉莉想开派对，我们就得尽力投入。
“那餐厅该怎么布置，莉莉？”弗兰克问她。他对莉莉说话时总弯着腰，就像对婴儿车里的宝宝说话，满口童言童语。
“不用布置，”莉莉说，“只要快快乐乐的就好了。”
我们默默站着，像是聆听死刑宣判。母亲说：“这主意很棒！我这就打个电话给马特森家。”
“马特森？”父亲说。
“还有法克斯家，也许再加上考德家。”母亲说。
“别找马特森！”父亲说，“还有，考德已经邀请过我们了——他家每年都有派对。”
“唔，那我们邀些老朋友得了。”母亲说。
“嗯，还会有些熟客。”父亲说，但他也不敢确定，我们都避开视线不看他。我们的“熟客”其实只有一小撮，大半是巴布教练的酒友。他们会不会再出现都成问题，何况是在除夕夜。
尤里克太太不晓得该准备多少菜肴，麦斯不确定该把停车场的积雪铲光，还是跟平常一样弄出几个位子就好。朗达·蕾伊似乎自顾自地为新年派对兴高采烈着，连要穿的衣服都想好了——她全告诉了我。我认得那件衣服——就是弗兰妮买给母亲的性感洋装，母亲又送给了朗达。看过弗兰妮试穿的我，很担心朗达要怎样才套得上身。
母亲找了个乐团来表演。“差不多算个乐团吧！”以前听过的弗兰妮说。他们每到暑假就在汉普顿海滩表演，不过大半成员平时都得回高中念书。弹电吉他的是个叫史利西·威尔斯的高中小混混，担任主唱兼原音吉他的就是他母亲——一个体格嗓音都相当可观的女人，名叫桃乐丝；朗达·蕾伊挑明了说她是个“荡妇”。乐团的名字叫做“桃乐丝飓风”，不知是跟着她取的，还是和几年前一个也叫桃乐丝的轻度飓风有关。乐团成员包括这对母子，还有威尔斯的两个高中哥们，一个弹贝斯，一个打鼓。我猜这三个男生放学后大概在同一家修车厂工作，因为他们的行头就是修车技工的制服，名字跟胸口的GULF标志绣在一起，依次是丹尼、杰克和史利西。桃乐丝穿得很随便，随便到连朗达·蕾伊都觉得惹眼。弗兰克对“桃乐丝飓风”自然只有一句话好说：“低级。”
他们喜欢唱猫王普莱斯利的曲子——“如果听众里有很多成年人，我们就唱些慢的，”桃乐丝在电话里告诉母亲，“要是年轻人多，就飙些快的。”
“乖乖，”弗兰妮说，“我等不及想听小琼斯对桃乐丝飓风有什么看法。”
我打破了好几个该放到餐桌上的玻璃烟灰缸，因为我等不及想听小琼斯的姐妹对我有什么看法。
“她多大？”我问弗兰妮。
“如果你运气好的话，”弗兰妮故意吊我胃口，“她大概有十二岁。”
弗兰克把扫帚和拖把放回一楼工具间时，发现了一点哀愁的踪迹：那块制式底座板，上面原本载着攻击姿势的哀愁。板子上有四个整齐的螺丝洞，还有哀愁的爪印——它的爪子是用螺丝锁在板子上的。
06 弗洛伊德来信（5）
“蛋蛋！”弗兰克大叫，“你这个小偷！”
看来蛋蛋把哀愁从板子上拿掉了，此刻他大概正在按着记忆，自行改良老狗的姿势吧！
“还好缅因州没落到蛋蛋手里。”莉莉说。
“应该说，还好缅因州没落到弗兰克手里。”弗兰妮加一句。
“这里没地方跳舞，”朗达·蕾伊闷闷不乐地说，“椅子都挪不开。”
“我们可以绕着椅子跳！”父亲尽往好处想。
“一辈子都锁死了。”弗兰妮悄声说，但父亲还是听见了。他听到巴布说过的话还没法子平心静气——至少现在还不行——马上又伤心起来，头也别开了。在我记忆中的1956年除夕，每个人都不时“把头别开”。
“哦，该死。”弗兰妮对我低语，满脸愧疚——很少有的事。
朗达·蕾�
