家庭三代经营旅馆的悲喜剧:新罕布什尔旅馆-第38章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
挠壤锟颂教硗蚍挚嗤矗钌罹醯寐笏顾婪瞧渌�
“四百六十四次！”每回提到麦斯，弗兰妮总不忘这一句。
尤里克太太现在还是菲利综艺班的厨子——证明她简单实惠的厨艺和人生观就是经得起考验。有年圣诞，莉莉寄给她一张手写的纸卷，上面用漂亮的书法写着某个盎格鲁撒克逊无名诗人的句子：“谦逊的人，上帝派遣的天使赐他们勇气、力量和信仰。”
阿门。
不用说，菲利一定也有看护他的天使，他在得瑞终老，整年都住在新罕布什尔旅馆里（当他不再带着新的一批侏儒出外献艺，也不做冬季巡回演出时）。莉莉每次想起他便难过，也许她一开始怀念的只是菲利的身材，但后来莉莉一想到菲利，脑里浮现的则是，如果我们留在菲利的新罕布什尔旅馆里，不搬来维也纳会是什么景况——她于是想象，如果没有失去母亲和蛋蛋，我们的生活一定大不相同。只是当时没有“上帝派遣的天使”可以拯救她们。
在1957年的维也纳，全城的建筑物到处都是空隙，四下都是通风的断垣残壁，跟刚轰炸过一模一样。在一片瓦砾、周边通常曾是游乐场的平地上，清理过的碎石虽然排得整整齐齐，仍然令人觉得里头藏着没爆炸的炸弹。从机场到市郊的路上，我们看到一辆用水泥固定在地下的俄军坦克，大概是某种纪念碑。炮塔上开着花，长长的炮身挂满旗帜，红星已经褪色，还有小鸟遗下的斑斑点点。它就这样永远伫立在一间貌似邮局的建筑物前面，但是计程车开得太快，我们没看清楚。
哀愁浮了起来，但我们比噩耗早一步到达维也纳，因此心情是谨慎而乐观的。愈接近市区中心，被封闭的战争遗迹愈多；有时甚至可以看到精巧的建筑上直直透出一丝阳光——屋顶上一排丘比特石像俯视着我们，肚腹还留着机关枪扫出的弹孔。街上行人也多起来了。然而相形之下，市郊就像一幅古老的深棕色相片——里头的人都还没起床，或者全死光了。
“阴森森的。”莉莉说。她怕得不哭了。
“旧兮兮的。”弗兰妮说。
“Wo ist die Gemtichkeit ？（美好的过去何在？）”弗兰克开心地唱着，四下寻找“美好的过去”。
“你们的妈一定会喜欢这里。”父亲乐观地说。
08 哀愁浮起（2）
“蛋蛋不会喜欢。”弗兰妮说。
“蛋蛋听不见。”弗兰克说。
“妈也不会喜欢。”莉莉说。
“四百六十四次！”弗兰妮说。
计程车司机讲了一串怪字眼，连父亲也听得出那不是德文。弗兰克吃力地交谈了几句，发现他是个匈牙利人——因为革命刚逃过来的。我们看着后视镜里那对混沌的眼睛，试图找出一丝未愈的伤痛——想象着，即使看不出什么。突然右边出现一个公园，还有一栋美丽如宫殿（其实“本来”就是栋宫殿）的建筑，中庭的门走出一个愉快的胖女人，身穿护士制服（显然是奶妈），推着一部双人娃娃车（有人生了双胞胎）。弗兰克念着旅游指南上一些无聊的数据。
“虽然人口不及一百五十万，”他念道，“维也纳却有三百家咖啡屋！”我们从计程车往外盯着看，以为满街都是咖啡渍。弗兰妮摇下窗子嗅了嗅，传来一阵欧洲特有的柴油味，但没半点咖啡味。没过多久，我们就明白咖啡屋是用来干什么的：长坐、写功课、跟妓女搭讪、射飞镖、打弹子、喝咖啡之外的饮料、拟（逃出这里的）计划、打发失眠、做白日梦。但这会儿我们的目光都被史瓦森堡广场的喷泉吸引住了。经过公车干道的圆场街，司机开始念念有词：“克鲁格街，克鲁格街。”仿佛这样念，那条小路就会跳将出来（果真如此）。接着他又念：“弗氏旅馆，弗氏旅馆。”弗氏旅馆并没跳将出来。我们的司机慢条斯理地开过了头，弗兰克跑进莫瓦特咖啡屋问路，人家指给我们看，就在刚才经过的地方。糖果店都不见了（虽然“BONBONS”之类的招牌还倚在橱窗里），父亲以为弗洛伊德为了迎接我们，已经开始他的扩张计划，把糖果店买下来了；可是走近一点看，才发现糖果店被火烧过，看样子多少也曾威胁到隔壁弗氏旅馆的住客。我们走进又小又暗的旅馆，经过一块糖果店在火灾后遗下的告示，弗兰克说，上面写的是“请勿践踏糖果”。
“请勿践踏糖果，弗兰克？”弗兰妮说。
“它就这么写的。”弗兰克说。大家小心翼翼地走进弗氏旅馆的大厅，果真觉得脚底有点粘（显然是那些已经践踏过糖果的脚留下的——被火融化的糖在地下发出可怕的光泽）。接着一股浓烈的巧克力焦味包围了我们。莉莉跌跌撞撞地抱着袋子，一脚领头滑进大厅，尖叫起来。
我们只想着弗洛伊德，却忘了他的熊。莉莉更没料到会在大厅见到熊——松绑的。谁也想不到它就坐在柜台边的沙发上，两条短腿交叉着，脚跟搁在椅子上，好像正在看杂志（果然是弗洛伊德说的“聪明熊”）。莉莉的尖叫吓得它把杂志从爪子里一扔，又回复成一副熊样，摇摇摆摆爬下沙发，慢吞吞横着身迈向柜台，对我们视而不见。我们这才发现它个子其实不大——胖，但很矮，不会比一条拉布拉多猎狗大（我们不约而同这么想），但毛更密、腰更厚、屁股更肥、四肢更壮。它用后腿站起来，往柜台的唤人铃轰然一叩，力道太凶猛了，小小的铃声几乎淹没在熊掌的巨响中。
“耶稣基督！”父亲说。
“是你吗？”一个声音喊道，“是温·贝里吗？”弗洛伊德还没出现，熊很不耐烦，抓起柜台上的铃朝大厅门一扔，发出一阵像铁锤砸在管风琴柱上的巨响。
“听到啦！”弗洛伊德喊道，“耶稣基督！是你吗？”他张着双臂走出来——在我们看来，他的样子跟熊一样古怪。我们第一次发觉，父亲那句“耶稣基督”是跟弗洛伊德学的；或许令我们吃惊的，就是这点发现和弗洛伊德本人的对比有多强烈，他的体态动作与运动家型的父亲毫无相似之处。如果菲利的侏儒可以投票，弗洛伊德加入菲利综艺班绝无问题——他只比侏儒大一点点。那具身躯仿佛成了自己光荣历史的简明本，精实短小。我们所知的黑发，此时已像玉米须一样又白又长地四下发散。他拄着根高尔夫球棍或球棒似的拐杖——后来我们才知道，那真是根球棒。他脸颊上那一小丛怪毛还是像铜板般大，只是颜色灰得跟人行道一样——没有特征、毫不显眼的市街色彩。但（关于他变得有多老这一点）最重要的是，他瞎了。
08 哀愁浮起（3）
“是‘你’吗？”弗洛伊德对着大厅喊道；没向着父亲，却面朝楼梯口古老的铁栏柱。
“我在这儿。”父亲温和地说。弗洛伊德张开双臂，朝父亲的声音摸索而去。
“温·贝里！”弗洛伊德大叫。熊连忙奔过去，用粗粗的熊爪掣住弗洛伊德的手肘，把他推往父亲的方向。当弗洛伊德放慢步伐——怕碰到不该有的椅子或人腿——熊就用头从后面顶他。我们想，它不但是只聪明熊，并且还是只“导盲熊”。弗洛伊德找到一只熊当他的眼睛。不用说，这样的熊当然能改变人生。
盲眼的小矮人抱紧了父亲，我们看着他俩在昏暗的旅馆大厅里笨拙的双人舞。等两人的话声低了些，我们便听见三楼的打字机正在干活——激进分子演奏着他们的音乐，左派人士撰写着他们的世界观。甚至连打字机听起来都充满自信——与其他错误的世界观势不两立，对自己的正义深信不疑、奉若真理，将字句一个个铿锵有力地掷出，就像演说停顿处不耐烦地在桌上叩然作响的手指。
但这总比晚上抵达好些。入夜后，在黯淡微弱的照明和包容一切的黑暗中，大厅或许会显得像样点；但对我们孩子而言，打字机和熊总胜过听（或想象）着床吱嘎作响、妓女在楼梯上上下下、整夜在大厅里罪恶地迎来送往好些。
熊在我们之间嗅来嗅去，莉莉很害怕（它个子比她大），我有些害羞，弗兰克则试着寒暄几句——用德文——但熊只一个劲儿地望着弗兰妮。它那颗大脑袋靠上她的腰，鼻尖直嗅她的大腿根部。弗兰妮笑着跳起来。弗洛伊德说：“苏西！你有没有乖乖的？不要粗鲁！”苏西熊四肢并用，转身跑去朝老人的肚子一顶，把他撞倒在地下。父亲似乎想出面阻止，但弗洛伊德拄着球棒站了起来，看不出是不是在笑。“哦！苏西！”他朝着错的方向说。“苏西只是有点爱现，她讨厌人家批评。”弗洛伊德说，“而且她比较喜欢女孩，不喜欢男生。女孩在哪儿？”老人说着，双手向两边摊开，弗兰妮和莉莉向他走去——苏西跟在弗兰妮后面，亲热地从后面顶她。弗兰克忽然满心想和熊交个朋友，扯着它粗粗的毛皮，结结巴巴地说：“呃，你一定就是苏西熊了，我们常听说你的事。我叫弗兰克。Sprachen Sie Deutsch ？（她懂德文吗？）”
“不，不，”弗洛伊德说，“不要德文，苏西不喜欢德文，她说你们的话。”他对着弗兰克大概的方向说。
弗兰克傻傻地弯下腰去抓弄熊毛。“你会握手吗？苏西。”弗兰克弯着腰问道，熊却转过身子，面对他站了起来。
“它没粗鲁吧？”弗洛伊德大叫，“苏西，乖一点！别粗鲁！”熊站起来并不比我们高——弗洛伊德和莉莉除外。熊鼻子刚到弗兰克下巴，彼此面对面瞧了一会儿，熊把重心移到后腿，拖着脚步，像个拳击手。
“我叫弗兰克。”弗兰克紧张兮兮地对熊说道，伸出一只手；然后又伸出另一只手，想去抓熊的右掌来握。
“省省吧，小子。”熊对弗兰克说，一掌把他的双臂拍开。弗兰克倒退了几步，一脚踩在唤人铃上，发出短促的一声“铃”。
“你怎么教的？”弗兰妮对弗洛伊德说，“你怎么教它说话的？”
“没人教我说话，甜心。”苏西熊说，闻一闻弗兰妮的屁股。
莉莉又尖叫起来：“熊在说话，熊在说话！”
08 哀愁浮起（4）
“她是只聪明熊！”弗洛伊德嚷道，“我不是说吗？”
“熊在说话！”莉莉歇斯底里地叫。
“至少我不会尖叫。”苏西熊说着，又一点熊样也没了；她直着身闷闷地走回沙发边——被莉莉惊动前坐的地方——跷起二郎腿往椅子一搁。刚才她看的是一本《时代周刊》，过期很久了。
“苏西来自密西根，”弗洛伊德说，仿佛这样就算说明了一切，“大学是在纽约念的。她很聪明。”
“我念过莎拉·劳伦斯，”熊说，“后来退学了。什么狗屁精英嘛！”她说——指莎拉·劳伦斯学院。《时代周刊》在她不耐烦的熊掌上一页页翻过。
“她是个女孩！”父亲说，“穿熊装的女孩！”
“我是女人，”苏西说，“说话小心点。”那年才1957年，苏西是一只超越时代的熊。
“穿熊装的女人。”弗兰克说。莉莉躲到我身边，抱住我的腿。
“世上没有聪明熊，”弗洛伊德语出不吉，“除了这一种。”
楼上的打字声在我们惊愕的沉默中继续争辩不休。苏西的确是只聪明熊，也是只导盲熊；然而一旦晓得她不是真熊，苏西的存在感突然膨胀了起来，拥有的力量也不一样了。苏西
