家庭三代经营旅馆的悲喜剧:新罕布什尔旅馆-第41章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“有头熊在场，我大概挺不起来。”弗兰克说。
“有苏西在场，你大概也挺不起来。”弗兰妮说。
莉莉在发抖，我靠到她身边。父亲在法国——和我们最亲爱的两个人在一起——而我们旁观弗氏旅馆人来人往，带着悼亡者才有的超然洞察力。
“等我年纪够大，”英琪告诉我们，“就能卖真的了。”我们都很惊讶，原来“卖真的”的代价比看着她自慰更高。
她母亲的打算是，等英琪“年纪够大”，就让她从这行金盆洗手。英琪的母亲就是弗氏旅馆第五位午夜女郎——尖叫安妮。她接的客比克鲁格街其他妓女都多，因为她得准备两个人的退休金（包括女儿的份）。
如果你要一朵小花或几句法文，就找贝贝。如果你只想试试滋味，或者预算不多，就找老比利。如果你喜欢冒险——甚至一点暴力，不妨试试约兰塔。如果你有自卑感，那就付钱偷偷看一眼英琪。如果你希望从头被骗到尾，尖叫安妮是最佳选择。
诚如苏西熊所说：“尖叫安妮是这一行假装高潮的冠军。”
尖叫安妮的假高潮能把莉莉从最可怕的噩梦惊醒，让弗兰克从床上一骨碌坐起来，看着被搁在床边的裁缝人形吓得在黑暗中狂叫；让我从沉睡中一下子睁开双眼，发现自己正在勃起，摸摸喉咙看是哪儿给割了。对我而言，尖叫安妮是不让妓女待在我们头顶正上方的最佳理由——也是唯一理由。
她甚至能让父亲忘了哀痛——即使他刚从法国回来。“耶稣基督，”父亲说完，便到房里一个个亲吻我们，看大家是否安好。
只有弗洛伊德无动于衷地继续睡他的觉。“假高潮骗不了的，只有弗洛伊德。”弗兰克说。他把这话搬出来一用再用，自以为很聪明——他指的当然是另一个弗洛伊德，不是我们的老瞎子。
08 哀愁浮起（11）
有时候，尖叫安妮甚至能骗倒苏西熊。苏西会嘀咕：“天，这回铁定不是装的。”更糟的是，她会把假高潮跟呼救声弄混。“这绝不是高潮，老天！”苏西喊，令我不禁想起朗达·蕾伊。“要死人了！”于是她一路大吼着冲上二楼，猛力撞开尖叫安妮的房门，发出可怕的喉音朝半坏的床铺扑过去——把尖叫安妮的恩客吓得屁滚尿流、不省人事、当场阳痿。这时尖叫安妮才慢条斯理地说：“嗳，没事啦，苏西，这人安分得很。”但这时要重整旗鼓已经太迟了，通常对方早已吓得垂头丧气，龟缩不出。
“真是名副其实的现世报，”弗兰妮曾说，“正要爽到最高点，就冲进来一只熊要宰人。”
“老实说，甜心，”苏西说，“我猜有些人当场就爽出来了。”
这些客人该不会非要熊帮忙才“爽”得出来吧？我想。但我们年纪太轻，这里有些事我们永远也不会懂。就像从前万圣节那些鬼魅，弗氏旅馆的人们在我们眼中永远难辨虚实：至少妓女和她们的恩客如此——还有那些激进派。
老比利（激进派那个）一向最早到。跟爱荷华巴布一样，他说自己年纪大了，不能再把生命浪费在睡觉上。他到得太早，有时甚至会跟最后一个妓女擦身而过。这妓女自然非尖叫安妮莫属，为了自己和黑女儿的将来，她干活总是干得最辛苦。
苏西都在清晨时分睡觉。天亮后，妓女的麻烦比较少，仿佛日光能保证大家的安全——虽然不见得真如此——而激进派通常要到日上三竿才开始吵架；他们大部分是夜猫子，一整天都在写那些宣言、打恐吓电话，甚至彼此攻讦——“因为找不到更实际的敌人。”父亲说。毕竟父亲是个资本主义者，还有谁会想象一间完美的旅馆？除了凡事要求安定的资本主义者，还有谁会想住在旅馆里，经营这种不事生产的事业，贩卖睡眠——这种跟工作无关，就算不是娱乐，至少也只是休息的商品？就父亲的想法，激进分子比妓女要笨得多了。我想，母亲死后，父亲熟悉了欲望和孤独带来的痛苦，也许还暗自庆幸旅馆里有这么一门“生意”——妓女自己的说法。
父亲也不是很同情那些意图改变世界、铲除人类劣根性的理想主义者。这令我很惊讶，因为我一直认为他正是某种理想主义的化身——但父亲显然宁可跟劣根性赛跑一辈子，也不打算做任何改变。父亲始终没学会德文，所以与激进分子不相往来；相较之下，妓女的英文要好得多了。
激进派的老比利会说一句英文，他喜欢逗莉莉、搔她痒，或给她棒棒糖。“美国佬滚回家。”他总是慈爱地对她说。
“这老家伙真可爱。”弗兰妮说。弗兰克则试着教老比利几句他可能会喜欢的英文。
“帝国主义走狗。”弗兰克说。但老比利总是把这句跟“纳粹猪”搞混，用在不该用的地方，听起来怪极了。激进分子里英文说得最好的人叫菲格波（Fehlgeburt）。弗兰克告诉我，那是“miscarriage”的意思。
“你是说，违反正义的误判（miscarriage of justice）？”弗兰妮问。
“不是，”弗兰克说，“另一个意思，跟宝宝有关的。”
大家都喊她菲格波小姐（Fralein Fehlgeburt）——也就是我们口中的“流产小姐”，但她从未怀孕，当然也没流过产。菲格波是个大学生，取这名字是因为东西关系论坛另一位女性成员的化名叫做“怀孕”——她倒是真怀过。史芳格小姐（Fralein Schwanger）——也就是德文的“怀孕小姐”——年纪较大，差不多跟父亲同年；她从前怀孕的事在维也纳的激进派圈子相当有名。史芳格以她怀孕的经验写过一本书，然后又写了一本（算是续集）——关于去堕胎的书。刚怀孕时，她在身上贴了一个亮红色的标志，写着：“我怀孕了（SCHWANGER）！”下面还有字体一样大的问题：“你是孩子的爸吗？”后来印在书的封面上，轰动一时。史芳格把版税全捐给了激进运动，后来堕胎——然后写书——又成为大家争议的话题。直到现在，她的演讲还能吸引不少人，车马费用依然一概捐出。史芳格那本关于堕胎的书在1955年出版，正当占领时期结束，因此她把孩子打掉的事就成了奥地利挣脱外来强权的象征。“孩子的父亲，”史芳格写道，“可能来自俄国，也可能来自法国、英国或美国；至少对我的身体和思想而言，他是个外来者，我不需要他。”
08 哀愁浮起（12）
史芳格和苏西很投缘，她俩有一大堆强暴理论可谈。但史芳格和父亲也处得不错：母亲过世后，最能安慰父亲的就是她，倒不是他们有什么暧昧（他们是这么说的），而是因为史芳格冷静的嗓音——那柔和沉稳的抑扬顿挫——在弗氏旅馆众人中最像母亲。史芳格和母亲一样，是个以柔克刚的说客。“我只是比较实际。”她总会天真无邪地说，然而史芳格跟任何激进派没有两样，心中都狂烧着大破大立、重建世界的梦想。
史芳格每天都带我们到卡恩纳街的欧罗巴咖啡屋——有时也去歌剧院后面，亚伯蒂纳广场二号的莫扎特咖啡屋——喝加牛奶、肉桂和鲜奶油的咖啡，一天要去好几次。“你们知道吗？”弗兰克后来一再说，“《黑狱亡魂》（The Third Man）就是在莫扎特咖啡屋拍的。”史芳格根本不在乎，让她抛开打字机和舌战的是鲜奶油；她就是喜爱咖啡屋宁静的气氛。“我们这个社会唯一值得称道的地方——可惜也得一起消灭。”她对弗兰克、弗兰妮、莉莉和我说道：“干杯，亲爱的！”
如果想要鲜奶油，你得点Schlagobers。如果史芳格对其他激进派来说是“怀孕”，对我们而言，她就是纯度百分百的Schlagobers。鲜奶油是这位母亲般的激进分子唯一的弱点，我们实在喜欢她。
年轻的菲格波小姐在维也纳大学主修美国文学，非常崇拜史芳格。她对自己的化名“流产”似乎十分骄傲，因为Fehlgeburt好像也可以作“堕胎”解。我认为不太可能，但至少在弗兰克的字典里，“流产”和“堕胎”是同一个字。Fehlgeburt这个字正象征着我们和激进分子之间无可弥补的差距；追根究底，所有误解都是语言上的问题，就像我们从未真正了解她们俩的“真正意义”——又刚强又像母亲的史芳格，为一场看来毫无理性的运动投下所有精力和金钱，但又能用温和有条理的言语和鲜奶油给我们安慰。还有像个浪人、害羞结巴、在大学专攻美国文学的流产小姐，她经常念书给莉莉听（不只安慰没妈的孩子，也顺便练习英文），念得非常好，弗兰妮、弗兰克和我也几乎从不缺席。她喜欢在弗兰克房里念，连一旁的裁缝人形也仿佛在洗耳恭听。
就在弗氏旅馆里，菲格波小姐的朗读声中——父亲去法国认尸，母亲和蛋蛋刚从冰冷的海里被捞起来（浮标正是哀愁）——我们头一回听完全本的《了不起的盖茨比》。在流产小姐轻快的奥地利口音中，小说的结局令莉莉直震到内心深处。
“盖茨比相信那道绿光，还有年复一年从我们眼前溜走的欢乐远景。现在它又逃开了，不过没关系……”菲格波激动地读下去，“——明天我们会跑得更快、手伸得更远……”流产小姐读道：“然后一个晴朗的早晨——”她在这里顿住了，浅碟般的双眸闪闪发亮，仿佛映着盖茨比所见的绿光——或许，还有那片欢乐远景。
“什么？”莉莉屏住呼吸问道，弗兰克房里顿时出现了蛋蛋的一丝回音。
“于是我们奋力向前，”菲格波念完最后一句，“逆水行舟，不断被推回过去。”
“就这样？”弗兰克问道，“没有了？”他双眼眯着，闭得死紧。
“当然没有了，弗兰克，”弗兰妮说，“你难道听不出故事的结局吗？”
菲格波面无血色，稚气的脸有着成年人的深锁愁眉，一丝轻颤的金发环着小巧的粉红色耳朵。接着，莉莉忽然号啕大哭起来，我们怎么也哄不住她。这时还不到黄昏，妓女们都不在，但莉莉的哭声却让苏西熊误以为尖叫安妮在别人房里假装高潮；她冲进弗兰克房里，把裁缝人形撞到一边，吓得可怜的菲格波小姐惊叫了一声。然而莉莉还是没有停。她的哭号声似乎被喉咙锁住了不放，满腔悲痛哽在那里；我们简直难以相信，这小小的身躯竟能震动得如此厉害、发出如此巨大的音响。txt电子书分享平台
08 哀愁浮起（13）
当然，我们都认为感动莉莉的并不是这本书——只因为那最后一句“不断被推回过去”，令她想起了我们自己的过去；她想的是母亲、是蛋蛋，还有我们永远忘不了他们的事实。然而等我们哄得她缓和了些，莉莉却忽然脱口而出——她是为了父亲而哭。“爸爸是个盖茨比，”莉莉哭道，“他是！我知道！”
我们立刻展开围剿。弗兰克说：“莉莉，别为那个什么‘欢乐远景’伤心，这跟爱荷华巴布说爸活在未来的意思不一样。”
“这个未来相当不一样，莉莉。”我说。
“莉莉，”弗兰妮说，“什么是爸爸的‘绿光’？对爸爸而言，他有绿光吗？”
“你要知道，莉莉，”弗兰克说，似乎有点烦了，“盖茨比爱的不是黛西本人，而是‘爱着黛西’这个念头而已，何况爸爸也没有什么黛西，莉莉。”
弗兰克说着哽住了——也许他忽然想起，父亲连�
