入城式-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
楔子
林航又做了那个梦。
他和胡杨去北京西站为宋江送行。
三个人站在冰冷的广场上，用力地哈气出，然后看着它们变成白霜。
宋江感慨道：“以后很难再见面，我老家福屿岛只有咸咸的海风和氤氲的蒸汽……”
“老四，你真想好了吗？”胡杨抓住宋江的胳膊问。
“靠，车票都买了，你说呢？”宋江笑嘻嘻地回答道。
“我们都觉得你不应该走，你在那杂志社不是挺好的吗？再说你要是不愿意干，你就去胡杨那儿！”林航跟着加了一句。
“停……停……”宋江伸手做了一个暂停的手势，“就不能说点我会想你之类的？”
“你真就这么颓了？”胡杨搬着宋江的肩膀问。
“颓了……真颓了！”宋江再也装不下去了，他苦笑一声道，“最起码在北京我是真颓了！”
胡杨有些抓狂地说：“就因为你的作家梦没有实现？不继续坚持怎么……”
“咱不说这个到底行不行？”宋江有些激动。
“好了……好了，老大，别说了！”林航抬起胳膊把胡杨的手从宋江身上拽了下来。
“我跟你们不一样，你们一个有自己的公司，一个是优哉游哉的导游，女朋友是北京本地的！我呢，我是一个企业内刊的编辑，一个月1500块钱，不光不能给家里寄，每个月还要接受我老爹老妈卖土豆的支援。捡破烂、要饭的都比我挣得多！我今年二十八了！你说我还在这儿混个什么劲儿啊！”宋江说完，一屁股坐在自己的箱子上呼呼地喘着粗气。
“我们都很年轻啊！还有的是机会呢！”胡杨大声地质问着。
“还年轻啊？再有两年就三十了！三十而立啊！我老家同学的孩子都能打酱油了！”宋江一边说一边猛挥着双手，“我在这儿奋斗了，努力了，我跟别人一起合租五平米的地下室！上顿馒头下顿方便面！还能怎么样呢？继续啃下去吗？继续熬？我没时间了！”
“那你就甘心一辈子躲到你那小岛上当个初中老师？”胡杨继续问。
“没什么不好啊？退一步海阔天空，我学的就是师范！没什么，真的没什么，这就是我的命……”宋江摇了摇头，语气变得低沉了下来。
“吁……”一旁的林航长长吐了一口气，一股白烟倏然而现，然后又迅速地消失在空气之中，“走吧……要走就走吧！没准什么时候我们也会走……”
“唉……”胡杨和宋江也同时一声长叹，都不再说什么了。此时的北京西站，晨雾刚刚散尽，四周脚步匆匆的人流正逐渐汇成海洋，三人外加一个行李箱围成的一平米空地，正慢慢地变成水面上的一片浮萍，悠悠然没有了方向……
林航和胡杨一直把宋江送上火车，火车轰隆隆启程，宋江转头冲林航一笑。
林航惊觉，宋江的那张脸，慢慢地变成了他自己的。
他看到胡杨和宋江正在车外冲他挥手，一切都变得诡异起来。
“不！不！”林航大叫着醒来，当他发现自己仍身处通州区的一间破旧的小屋里，便松了口气，抹了抹脑门上的汗说，“磕下去，一定要死磕下去，磕到他妈的海枯石烂为止。” 。。
第一章 压路机万岁（1）
胡杨后来说，那种哭是兔死狐悲，他们都明白，哭过一次之后，就再没有这样的机会了。
1
林航从圆明园出来时已经是下午五点了。算起来，这已经是他今年第七十九次来这儿了。也不知道这些残垣断壁哪儿来的那么大吸引力，几乎所有旅游团都会把这儿当成一个必到的景点。站在一大片耻辱的废墟上，男游客摆出一副挥斥方遒的样子，仿佛一个巴掌就能扇到一八四二年。而女人们则压根就不去考虑什么历史的悲哀，她们摆弄着各自的孩子，大呼小叫间，转眼就把一片历史墓地变成了菜市场。
好不容易看完了这堆辉煌的破烂儿，林航又把这四五十人送到北京站旁边的一家宾馆，把返程车票发到每个人手里，然后说上一番贴心的客套话，这才摆手离去。
坐到公车上，浑身上下都像散架了一般，林航拿出手机给姜薇拨了个电话。她下班早，现在已经到了什刹海的茶马古道。从电话里，林航还听见了胡杨和朱一墨夸张的笑声。这让他的心情变得更加烦闷，说了声随后就到，然后便挂断了电话。
现在是2008年的8月末，奥运刚刚结束，但整个城市热度不减，太阳依旧狠毒，从车窗向外看，满大街都是私家车，从最便宜的奥拓到超昂贵的奔驰，一个个铁皮盒子把这个城市的居民分成了三六九等。这已经是林航来北京的第八个年头了，头四年他在大学校园里度过，毕业的时候本想回东北老家教书，但是父亲林国文要他想尽一切办法留在北京。如今又一个四年已过，二十九岁的林航依旧还是一个导游先生，父亲却不再是以前的态度了，每次打电话都会忧心忡忡地对儿子说：“某某当了老师，现在月工资如何如何，你看你都奔三十的人了……”说这些话的时候，林国文仿佛已经忘记了当初正是他自己拼了命地要儿子留在北京。
可有什么办法呢？现在的林航已经没有退路了。
和他的北漂的身份不同，姜薇是土生土长的北京人，当年师大新闻系的系花。用胡杨的话讲，“中文、新闻，同气连枝”，但林航对这些并无概念，同校四年，自成一统的他愣是没注意过新闻系还有姜薇这么一位。直到毕业后第二年的同学聚会，林航才见到了这位让胡杨花痴了三年多的传奇美女。
姜薇个子不算太高，瘦小玲珑，瓜子脸，眼睛明亮，仿佛会说话似的，乍一瞅并不*，但多看几眼之后就会觉得越来越舒服。和一般的大城市女孩相比，她的性格随和，善解人意，完全没有都市人的那种傲慢。
林航本来是一个好面子的人，因此对牛哄哄的北京土著并无好感，然而这套由自卑滋生出来的自尊在姜薇这里并无效用。她柔情似水的眼眸，外加和风细雨的声音很快就让林航的内心从小溪荡漾变得波澜起伏。
对于这种情感，林航起初是拼命压抑的。毕竟这是老同学胡杨眼馋了三年的梦中情人，自己横刀夺爱有些说不过去。然而爱情是不讲先来后到的，这熊熊烈火要是燃烧起来，就连神仙也挡不住。林航可以装成柳下惠，但却不能阻止姜薇的疯狂进攻。从第一次见面开始，这个北京丫头就像中了邪一样对他紧追不舍，大半年下来，电话、短信、吃饭、礼物，林航招架不住了，没敢和胡杨打招呼，他便在自己那十五平米的合租房里赤身*地沦陷了。
时光荏苒，转眼三年已过，他们俩已经好得跟蜜糖似的了。北京奥运会开幕式那天，姜薇拉着他在民政局排了整整三个小时队，领回了两本暗红的结婚证。也就是说，现在的林航已经是北京女婿了，虽然依旧一贫如洗，但这个城市已经和他有了再具体不过的关系。买房、买车、婚礼，三座大山现在就整整齐齐地压在他的肩膀上。
想逃？没门儿了！
现在的林航想得最多的就是安个家，有了家就有了归属感，也许就算是在这个城市扎下了根，奔三的年纪了，不能再像浮萍一样。 电子书 分享网站
第一章 压路机万岁（2）
2
公交车在北海公园门口停下来，迷迷糊糊的林航下了车。从这儿到目的地还要步行十五分钟，当然，打车的话也就两分钟。林航拿出钱包扫了一眼，还有两千八百块钱，一沓粉色的钞票坚挺有力，但事实上这将是他后面一个月的全部弹药。林航苦笑一下，又把钱包稳稳当当揣回了西裤大兜，然后甩开大步朝什刹海走去。
其实按照正常逻辑，一个北京地区的导游，月入万元是非常正常的事情，但林航却给打了个三折。这几年他看到无数同行风生水起、腰缠万贯，比如有位学姐，当了一年半导游就在东四环付全款买了房子，还有位男同事才干了半年就傍上一香港女大款，没事儿的时候就开着一辆宝马Z4满街乱窜。
但是这些，林航做不来，简单来说，他是个失败的导游，他认为自己之所以失败就是因为面不厚心不黑。东北人特有的那种实诚、要面子和穷大方，被他发挥得淋漓尽致，什么便宜都不占，回扣不要、潜规则不要、傍大款更不要。三年下来，以前的老同事要么腰缠万贯、骑鹤下扬州，要么改行做了猫腻巨多的全陪，投入了抢钱者的行列，只有他一个人还兢兢业业地做着“地陪”！而这所谓的“地陪”其实说白了就是只在北京本地绕。老同学朱一墨挖苦他说：“咱林航就是北京的活地图，别说饭店，连厕所都门儿清，就他现在这水平应该直接调到北京城建局！”
然而玩笑是这么说，城建局却并不这么想，北京的人多了去了，他林航再熟悉地形也赶不上飘在太空的卫星。所以三年下来，林航依旧还是小导游，还是地陪！他一直没挪窝儿，踏实得让旅行社的领导都觉得他有什么问题。姜薇也没少劝他换工作，有时候他自己也这么打算，但一想到又要重新开始，一想到三个月的试用期，而且试用期后还不一定能在新公司站住脚，他就打退堂鼓，还是老老实实地在旅行社上班。他一次又一次地安慰自己：虽然挣得少点，但心里踏实，不做蒙骗游客的亏心事也不怕半夜鬼敲门。
有时想想这些年，林航也很难受，自己一个外地人，居然做了客居城市的导游。毕业四年了，每年夏天他都要节衣缩食地攒钱，为的是能在春节前衣锦还乡，毕竟在老家人眼里，他可不是一般人，是留在了首都的成功人士，而这不能不说是绝妙的讽刺。
可是又有什么办法呢？战争年代农村包围城市，和平年代，农民拥进城市。乡村的奔向县城，县城的奔向省城，省城的又奔向首都和上海。林航的父亲高兴时就会志得意满地对别人讲：“我这辈子没白活，养了个好儿子，一步到位，直接从县城杀到首都了！”可是这中间的辛酸，老人并不完全明白。他不知道，当自己的儿子努力地改变着口音，改变着一切属于故乡的东西时，那种内心的纠结和痛苦……
林航和无数生活在这个都市的外乡人一样，努力地改变着自己，努力地融入这个城市，他们有的貌似成功，有的依旧挣扎。每当夜深人静的时候，一个人躺在出租屋里，林航都会拷问自己，会感到自卑，时间匆匆而过，他的事业依旧平平，经济的拮据让他对这个城市愈加难以产生归属感。虽然每一次失败之后，他都会再一次站起来，甚至再强悍一些，但自卑依旧不可避免！尤其是同学聚会，和胡杨、朱一墨他们一起吃饭的时候，林航就会觉得自己从皮肤到灵魂深处都写满了两个相同的字——失败！
人家怎么就能够成功呢？
要说念书那会儿，胡杨和朱一墨的成绩都没他好，整天吊儿郎当的，到处乱晃。可现在都混得比他强，而且强得不是一星半点儿。
朱一墨是富家子弟，家在浙江，靠着父亲的关系，他留在了北京，而且两年不到就当上了某国企的办公室主任。基本上就是挂个职，铁饭碗，吃喝用都不花钱。上学那会儿，这小子的人缘要多惨
