暗访十年2-第32章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
父亲扎耱条的那些年，福海妈是村中的妇女队长，说是妇女队长，行使的却是队长的职权。这个来自四川的小个子女人，尽管大字不识一个，却有着极强的领导欲望，她在村中说一不二，很多人一听到她沙哑的嗓子就惊恐万状，因为她代表的是生产队，代表的是上级。
很多的时候，父亲夜晚背着耱条回家，担心会被暗中埋伏的福海妈抓住，如果被抓住了，就要被批斗。福海妈曾经给父亲订立了很多罪名：挖社会主义墙根、投机倒把、不务正业……这个面目丑陋的小个子女人似乎就是正义的化身，她满嘴都是从高音喇叭中听到的闪烁着金光的词汇。她最喜欢说的一句话是：“无产阶级的铁拳砸碎你。”
父亲每天夜晚回家的时候，都要先把耱条藏在村口的包谷地里，然后喊着妹妹的名字，如果母亲没有答应，那就说明有福海妈在暗中埋伏，如果母亲答应了，父亲就会背起耱条飞快地跑回家中，关上大门。
曾经有很多次，母亲让我和她分头在村口附近搜索，看是否有福海妈在暗中埋伏。
福海妈从来不干农活，她总是背着手臂，神气活现地走在村道上，和田间地头，遇到上工时间偷偷溜回家的农民，她就大声叫骂，克扣工分。村里人没有几个不恨她的。
那时候，村里人都吃不饱，而福海家总有蒸馍吃。有一次，我看到福海手里拿着热气腾腾的白蒸馍，蒸馍里夹着大块大块的豆腐，我羡慕得直流口水。那个场景，我直到今天还不能忘记。
后来，生产队解散了，分田单干了。福海妈就不再那么威风了。
责任田刚分的那一年，福海爸就去世了，福海爸是一个极度老实的人，一辈子生活在福海妈的威吓中。福海妈从来没有种过地，也不会种地，更不愿意去学，她无限怀念文革那段光辉岁月，怀念自己当妇女队长的日子。那时候，当全村人起早贪黑在地里干农活的时候，福海妈却率领全家人在炕上睡大觉，一觉睡到中午，起床后，随便吃点，就找村子里的老汉老婆们聊天，她最爱说的是：“文革那些年……”她的眼中充满了怀恋和惆怅。
到了黄昏，福海妈就拉着海燕的手，一路小跑着爬上坡顶。那时候海燕还小。坡顶上有一户人家，那户人家买了一台14寸的黑白电视机，每天晚上，这户人家的院子就被全村人挤满了，大人嬉闹，孩子哭叫，把这里变成了一座集市。福海妈每天晚上都坐在最佳位置上，因为她是最早来到这里的。
福海妈喜欢看电视连续剧，《霍元甲》、《上海滩》、《万水千山总是情》、《敌营十八年》、《血疑》、《加里森敢死队》……福海妈集集不落，最后一部电视剧没有放完，当时因为很多少年学习电视剧里人物的样子，甩飞刀，打群架，电视台就停播了。福海妈说起电视剧的情节来头头是道，可是，她总是颠三倒四，要么幸子走进了霍元甲里，要么许文强和赵倩男结婚了……
那几年里，村里家家有余粮，很多人家盖起了砖瓦房，可是福海妈一家人总是吃不饱穿不暖，青黄不接。
又过了几年，福海妈开始给人说媒了，她依靠着文革中练就的嘴皮子，走东家串西家，也能混个肚儿圆。
但是福海和海燕都三十好几的人了，还是没有媳妇。
我考上大学参加工作后，就很少回家，所有关于村里人的消息，都来自同村人的转述。
妮子说，福海曾经有过一个媳妇，被福海妈打跑了。
有一年，福海在山沟里砍柴，听到一个黑窟窿里传出微弱的唿救声。是个女人的声音。
西北干旱少雨，可是夏天却常常有暴雨，几场暴雨就把一年的雨水都下完了，所以，西北农村家家有水窖，水窖就是为了储存雨水，以备全年人畜饮用。暴雨把西北农村冲刷得千疮百孔，沟壑纵横，沟壑间留不住草木，即使有草木，也会被暴雨冲刷干净，或者被漫长的干旱旱死。中国最不适合人类居住的地方在西海固，西海固在宁夏，宁夏在西北。而西北还有很多和西海固一样的地方，至少我的老家就是这样。
窟窿也是暴雨冲刷的结果。窟窿有深有浅，又长又短，最深的足以与天坑相比。不过，天坑已经引起了地理学家的研究，而窟窿还为外界所不了解。长的窟窿据说可以达到几十里，从这头钻进去，那头出来，就到了邻县的地面了。
窟窿里面是非常恐怖的，因为没有人迹，又加上雨水囤积，所以野草生长茂盛，而郁郁葱葱的野草中，又有着无数的各种各样的多足昆虫。西北农村的人可怜，动物昆虫也可怜，哪里有野草树木，它们就聚居在哪里。
小时候，我们非常调皮，但是从来没有人敢于溜进窟窿里探险，窟窿里是一个阴暗阴森的恐怖世界。
而这样的窟窿里怎么就会有女人的声音？
当时，福海站在窟窿上问：“你是谁？”
窟窿里的女人声音微弱地说：“我是逃难的，救救我。”
福海喊道：“救你可以，但你要做我的媳妇。”
处于困境中的女人答应了。
接着，福海放下绳子，让女人捉住，吊她上来。可是，连续几天的饥饿，让女人没有了力气。
于是，福海跑回村庄，喊来了几个小伙子，人们拿来了更长的粗绳，还有水和蒸馍。落入窟窿中的女人终于得救了。
女人实践了自己的诺言，嫁给了福海，还给福海生了一个女儿。
听村里人说，那个女子是逃婚迷路掉进了深窟窿里。她没有想到，从深窟窿里出来了，却掉进了另一个窟窿里。
福海妈对这个天上掉下来的媳妇非常不好，动不动就拳脚相加，有时候还用撅头把打，撅头把都打断了好几根。媳妇遭到殴打的原因只是，没有生下儿子。
村里人愤愤不平，每次福海妈打媳妇的时候，人们就涌进门去，阻拦福海妈。
后来，福海妈打媳妇的时候，就脱下臭袜子，堵住媳妇的嘴巴，然后死命地打，福海和海燕脑子都不灵光，居然帮着他妈打。媳妇的身上经常有伤，还不敢给村里人说。
再后来，媳妇趁去地里干活的时机，偷偷地跑了。他们没有领结婚证，也不知道媳妇家在哪里，跑到了哪里。村里人都说：“这一家人，该啊。”
我参加工作后，有一天回家，看到村口挂着挽障，挽障下放着一个方桌，放桌上放着一颗猪头，这种仪式只有在埋人的时候才会有。我一打听，原来是福海妈死了。
西北农村埋人的时候，一般都会请“龟兹”——就是一群吹吹打打的人。可是那天村里出奇地冷清，听不到唢呐声。村人说，福海妈死了，他们两兄弟没有钱埋人，是村子里的人凑钱埋了他妈。
福海妈死了，福海和海燕日子过得更是一天不如一天。
后来，听说这一对老兄弟还有了小偷小摸的毛病，他们不好好伺弄自己家的土地，却打上了别人家土地的主意。谁家地里的蔬菜长势喜人，第二天早晨必定会少几颗；谁家的红薯快要挖了，第二天肯定少了几窝。这事，不用问，就是这老兄弟两个干的。但是，村里人看到他们生活恓惶，就睁一只眼闭一只眼，知道了装着不知道，看到了装作没看到。
然而，谁能想到，他们居然变本加厉，偷起了药材。
我们那里的人，种庄稼之余，也搞点副业：挖药材、勾槐米、逮蝎子。
挖药材，要走遍沟壑山峁。西北草木极少，药材更少。
勾槐米，就是勾下槐树上的槐树籽，趁着快要开花的时候勾下来，可做药材，开花则就不能用了。槐树只生长在西北几个省，西北主要生长白杨树——茅盾曾经写过《白杨礼赞》，泡桐树，榆树等等一些耐旱的树木，槐树很少。
逮蝎子，就是夜晚在埝畔沟底转悠，提着马灯或者矿灯，看到蝎子就用镊子夹进罐头瓶子里。野生蝎子也是中药材。南方人还喜欢煲蝎子汤，据说食后活血化瘀，强壮筋骨。蝎子也是很少，只有在年代久远的崖头上、土缝里才有。
每隔一段时间，就有骑着自行车或者摩托车的外地人来到村子里，收取药材。他们以极低的价格收取，以很高的价格倒卖。而村里人由于信息不畅，并不知道这些药物的真实价格。
为了保持药材的新鲜，村里有人挖到药材后，就放在红薯窖里，红薯窖阴凉潮湿，可能会增加一点重量。而海燕就盯上人家的药材，从红薯窖里偷取。
这事传出去，人家就开始防备这贼娃子，也没有再同情他们了。此后，村里人只把一些自己孩子穿剩下的衣服鞋子送给福海家的女子，而对懒惰的他们，置之不理。
人活到了这种份上，早就超脱了，这老兄弟不在乎村人怎么看他们，他们依然按照自己的方式生活，贫穷而快乐着。
我看到了福海和海燕，心生悲哀，就把一包刚拆开的红塔山香烟给了他们，还把身上的几十元零钱给了他们。他们理直气壮地接过东西，连一句感激的话也没有，好像这一切都是理所应当的。
我想，当时在村子里叱咤风云的福海妈，看到自己这两个晒太阳的儿子，不知道将会做何感想。
这次回家，我的感触很深，我总是在兴致勃勃地描写自己家乡的故事。家乡的每一件哪怕是最微小的事情，也能拨动着我的心弦。我对家乡充满了感情。
其实，尽管我考上了大学，尽管我在城市里找到了工作，尽管我坐在高档写字楼里上班，然而，我感到自己骨子里还是一个农民，我对农民有着异常深厚的感情，对农村有着异常深厚的感情，对土地有着异常深厚的感情。
我走在村外的小路上，看到有架子车迎面走来，架子车上套着牛，一个十岁左右的孩子牵着牛，牛木讷地走着，走得很缓慢，似乎很不愿意，牛的后面走着一个老人，老人头发胡子都白了，驾着车辕。他们在拉粪。
我想起了我小时候的生活，那时候每年放暑假寒假，我就在不停地拉粪，一车又一车地把牛圈里搅拌着黄土的粪便拉到田地里。我们家的田地都很远，而且全是沟坡地，路很不好走。妹妹牵着牛，我驾着车辕，我们一个上午拉三架子车，下午拉三架子车。每天晚上睡觉的时候，我的胳膊因为长时间提着车辕，已经不能动了。那时候父亲和母亲在离家十多里的粮站里缝补麻袋，一天能赚十元钱。回家的时候，就已经很晚了。缝补麻袋，也只有靠关系才能进去做。
有一次夜晚拉粪，还遇到了狼。那时候弟弟很小，夜晚一个人不敢在家里呆，我就把他放在架子车的车厢里，拉着他走。那天晚上，弟弟突然说：“哥，埝畔上有个狗。”我一看，头皮发麻，头发根根竖起，那分明是只狼，夜晚的山沟里怎么会有狗？月光照在狼身上，狼的耳朵竖起很高。距离我们只有几十米远。那时候的农村很少有狼狗，都是笨狗。笨狗的耳朵耷拉下来，而狼的耳朵竖起来。我心中惶极了，怕极了，可是身边还有未成年的妹妹和弟弟，我不能表现出害怕的样子。我悄悄给弟弟说：“你下来，走在牛的套绳中间，也就是牛与架子车连接的两条绳子中间，这样，前面有
