情意很轻,身体很重-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　有一天，木木不得不去参加别人的画展。画展的主题叫“磁”，所有的画作都是一个女人的形象，女人在混乱的磁力线里，挣扎。看着那些画，木木记起了若干年前的理想。木木在那些画作前木呆良久，突然泪如雨下。看到这个在画廊踟蹰半日的女人在哭，那个神情幽深的画作者，走过来，抱了抱她。
　　他们相爱了。木木不需要再应付生活，她全力以赴投入油画。她觉得自己是一块铁，油画就是磁铁，而他不过是另一块铁。当她接到他的情人打来的电话，会平心静气地喊他听电话；当他的疯狂损坏了她的尊严，她会毫不迟疑地离开。当地位来了、爱情毁了的时候，她的悲哀没有抵过沾沾自喜。她觉得她得到的是磁铁，失去的只是铁屑。
　　最后，她驾车去参加一次颁奖。那是她生平为自己赢得的最重要的大奖。走着走着，她突然想，假如这是一次与相爱的人的婚礼，会比较高兴一些，还是遗憾一些？她没有想明白，因为已经进了停车场，她看到有人在毕恭毕敬地迎接。那一瞬间，她觉得自己成了磁铁，似乎有看不见的磁力线，在放射隐形的光芒。

逃离（3）
成为磁铁的女人，会觉得酣畅，还是孤寂呢？从姑姑模棱两可的叙述里，我猜不到她的心意。
　　这当然不是我。一个人的任何创造都像自己的孩子，孩子不可避免地带有自己的影子，但是，孩子毕竟只是孩子，并不是创造者本人。有如上帝照着自己的模样创造人，人性里面多少会含有神性，但是人并不是上帝。
　　但我不拒绝别人把这个木木当成是我，这样看起来会更真实，也许还更令人好奇，哈。
　　拟真是有依据的：我们的生活本来就大同小异，那个“我”，那个“姑姑”、“木木”，还有这个“左手”，我们的生活本质上并无区别，有区别的只是我们所经历的细节。而细节，全部被我改写了。
　　幸而你知道我素面朝天是个什么样子，豹子，所以，我坦然于在任何话题上拟真。
　　看看这些残片吧，这是中了蒙汗药一样的感觉，它不会打击你，也不会安抚你，它让你完全松弛下来，陷入麻木陷入不痛不痒，陷入无感。
　　这，就是我与凌晨相处的感觉。
　　写下这些残片的时候我还在政法学院任教。我奉命在教的两门课，一门叫做“文学欣赏”，一门叫做“辩论”。
　　在一所政法学院教授这一类课程，让我觉得自己像个摆设。我不能按照自己的思路去完成一门课程的讲解，而是要执行教学计划，依照统一的教学大纲去上课，教学进度、内容，甚至板书方式，都不得跳出既定的模式。上课，意味着我必须撺掇那些和我年纪差不多大小的学生，使他们和我一道，执行一种用意不明的教学命令。
　　一门课讲过一遍，课程需要的背景资料差不多也就奠定起来，备课至多不过是局部的加添替换。这样，上课就等于把自己说过的话反反复复地说下去。
　　避免重复的唯一办法就是开设新课，最好是开设从来没有人讲过的课程。开新课意味着为一门课程奠基，要大量地储备资料，编讲义，编教材。所以，别人也就顺水推舟，把这种机会毫不吝惜地让给我。
　　学院的图书馆几乎一无可用，除了专业类图书，就是菜谱、针织、传奇故事之类。我只好经常跑到外面去查资料。
　　凌晨对我热衷于开设新课颇不以为然：“没事找事，根本没有人需要你的折腾。”
　　在这类事情上，凌晨总是坚定不移地遵循常识，因此，他总能够轻易发现通向安逸的捷径，成功地避开麻烦，把生活处置得顺溜。这其实是一种善于与生存环境妥协的聪明。有了孩子之后，凌晨也渐渐习惯于像别的男人一样，在上班、打牌、打球和喝酒之外，被家里的女人伺候。这并不出格。当然，我一点也没有比别的女人多奉献什么。当这种习惯总是被我的没事找事搅扰得难以为继的时候，凌晨的怨言就来了。
　　总是这样，当我要去改变什么的时候，把全部的生活与我绑在一起的这个人，总会告诉我，我不过是在胡闹，我在破坏本来好好的这一切。
　　我在这种怨言中常常难以坚持。我惭愧于这种吃力不讨好的折腾，一点点收敛。一切都被事先安排过了，我需要做的，就是按部就班地去交作业，而且这作业可以年复一年地复制。只是它们太简易了，简易得令我觉得太浪费我的双手。
　　我试过顺从的，豹子，所有似乎是命中注定的安排，我都试过顺从的。那时候我比你现在还要年轻得多，可是，我转过身去进入那种既定的命运，似乎提前开始了衰老。

逃离（4）
你摇头了是吗？你觉得这不可能。
　　是的，时间一长我就不行了。我受不了，我确信我再忍受下去非疯掉不可。豹子，每当你对我说你一定要改变一定会改变，当你在一次成功之后把我举起来旋转在窗口对着夜空大喊，那种向往什么的执意和激烈，我全都明白。
　　我们所承受的这些痛苦，究竟是不能克服自己带来的惩罚，还是不能抵制世界带来的失败，实在是有些一言难尽。我知道我们难以获得理解，豹子，也许唯有你可以解释我的荒唐——在那样一种节节败退的恐惧里，我开始以语无伦次的方式突围。
　　我以为换一份工作就会好的。为了更换一份工作，我竟然试过这么多职业：广告公司文案，电台情感话题主持，报刊文艺编辑，跑政法口的记者，哦，我还考过律师资格证，做过一位律师的兼职助理，协办过几件以胜诉为结局的滑稽的经济纠纷案。那些反反复复的折腾并没有给我带来什么实际的收获，却令我体验到许多职业的辛苦与虚耗。是的，许多职业，如果你不进入，就永远不可能想象那种令人恍惚的虚妄。
　　在“子夜相逢”兼职的时候，我遇到过一个奇怪的电话。接通了，一个男人，听上去很年轻，说：“左手，我能不能给你唱首老歌？”
　　我说：“唱吧，但这可能会挤掉一些谈话时间。”
　　他于是开始唱。准确地说，那是在哼唱。我曾在外文听力课上听过这首被称为“魔鬼邀请书”的歌，我太熟悉它那种撕心裂肺的旋律了——
　　这个人居然在哼唱《黑色星期天》。
　　我的情绪很少受到听众的撼动，这也是主持人所必须的。我需要清醒，我需要分析，揣摩，随时回应来电提出的任何问题。但是那天，我听着那个不可思议的沙哑嗓音，却突然陷入了一种浓烈的虚无。我克制了一下，说：
　　“这是一首哀悼的歌，对吗？朋友，你是不是再等几十年，到我的墓碑前面唱给我？”
　　他说：“等不得了，左手，谢谢你的挽留。我打这个电话是因为……你说话的语气真是像她。”
　　我还没有反应过来，他就毅然挂断了电话。
　　我于是示意导播暂缓接入别的电话，继续说：“也许，我们谁都无法挽留谁。你比我年轻，你也一定比我拥有更多的可能，比我更有能力坚持，你就等到几十年后，等我坚持不了的时候，再唱给我吧。拜托，我是认真的。”
　　好在快结束了，我放下耳麦。
　　后来的两个电话都是瓦当接的。
　　瓦当是我的搭档。准确地说，我是他的搭档，因为我是兼职，他则是这个台的台柱子。兼职人员一般不允许参与主持，但是，由于“子夜相逢”一直没有稳定的女主持，也由于我的试播额外受到瓦当的欣赏，所以破例上了“子夜相逢”。
　　节目结束之后，瓦当拍拍我的肩膀以示安慰。他不拍还好，那么一拍，令我更确定了事情的不妙。
　　瓦当的主持风格比较斩截，这个电话如果是他接，他可能上来就是一句，你有事说事，唱什么歌，我没时间听你唱歌。这样，一个事件可能就被逼出来了。瓦当说，打电话进来的人无非就是想倾诉，你给他力，他就获得力；你陪他伤感，他会沉溺于伤感。而听众想听的，无非是别人的故事罢了。
　　再惨烈的经历，说出来也就变得可以接受了。瓦当能够把重变成轻，我却相反，我一直坚持情感节目不是上课而是情绪净化，首先要能放下架子，要能同情，能陪人们一起哭。我这种化轻为重的方式曾导致电话彼端一场又一场的痛哭。在那些痛哭之后，我只给出一句话的建议：
　　“要去爱，好好爱，以新的爱情覆盖他。”
　　“等他道歉，但是别超过三天。”
　　“去找她，立刻。”
　　但是在那个夜晚，我这种方式却等于怂恿了一个人的轻生。那个深夜，我骑着自行车回家，耳朵边一直是那个男人沙哑低沉的歌声。在凛冽的夜色里，那哼唱不像是魔鬼的邀请而如阴魂的哀哭，令我不寒而栗。
　　那个声音令我怀疑自己，也怀疑这节目的动机。子夜是阴气浮生的时刻，子夜的一切谈话，触及的几乎全是人心的阴郁，而我们其实仅仅可以倾听，不能创造也不能劝阻，甚至不能安慰，不能缓解。这节目真的能够带给人们安慰吗？也许我们所做的，不过是借助晾晒听众的私人生活，吸引尽可能多的广告收入罢了。
　　豹子，这也是你不屑于选择某些职业的原因吧——许多职业的辛苦，都不过献给了敷衍或虚妄。
　　相同的是我们都可以看破；不同的是，我知道一件事没有意义仍可以去敷衍，而你绝不会。
　　因此，这样的逃脱一定也是你不屑的：
　　在一个漫天飞沙的春天的下午，我偶然听说一个机关单位需要文员，就蹬上自行车风风火火地去了，连一秒钟都没有犹豫。
　　　。。

从死水到漩涡（1）
我带了孩子时代的话，朝着我等待自己的地方逃亡。
　　——罗贝尔·萨巴蒂埃《百年城堡》
　　从死水到漩涡每个人的生命里都有一些里程碑之类的时刻。那个下午就是如此。它在我的记忆里是灰金色，又热情又沉沦。从那个被铭记的下午开始，我的人生变得飞快，变得踉跄无状。可是，那个下午，我心里却充满了逃脱的窃喜。
　　那个下午，我带着自己的文凭、资格证书、获奖证书之类，贸然走进某个政府机关的办公大楼，和两位领导模样的中年男人经过半个小时的谈话，被告知下周一可以上班。
　　我开始兼职，并在一年后辞去政法学院讲师的职位，成为这个单位办公室的科员，进而成为副主任、主任。
　　在任何一个机关单位，办公室都被视为核心部门。因为这个部门要衔接上下、贯通左右，还要打理一切不便摆到桌面上的事情；办公室主任，是个有实权、易晋升、因而也被众人紧盯的位置。
　　你别笑啊豹子。我知道这样一个位置在你眼里狗屁不是，你蔑视官帽子。不过，这就是当时我的逃遁所换来的东西。
　　我得到那个位置，容易推测的原因是做事迅速而精准，比如可以在最短时间内把长官意图变成合乎规则、便于执行的计划或指令，进而变成这个单位的工作日程和工作成果。写公文写到圆熟并不十分难，但是其中这份揣摩，却不是那么容易拿捏。揣摩人的心思是一切阴谋的基础，可是，那却是一个办公室主任的日常功课。因为上司总是有层出不穷不便明说的意图，希望我猜得精准，把它们表述得条分缕析，并且经得起人们背后的琢磨和盘算。
　　开