情意很轻,身体很重-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我在那个机关单位的办公室任职的时候，在我的管理范围内有一个车队，我必须知道开车是怎么一个概念。于是，由一位朋友帮忙，在郑州西郊空旷的柏油路上，我学会了让一辆汽车向前、变速、急停、后退、弯转，知道了方向盘、油门、刹车、离合、车挡这些必须知道的部件，认识了机动车道上常见的交通标志。只是，车技完全是熟能生巧的事情，我的驾照随身带了几年，很少有派上用场的时候；而车技也还是停留在很生涩的阶段。如果不是接送孩子这件无可推脱的事情，我也许还会这么生涩下去。好在我是个好奇的人，一旦决意要做什么，很快就会从中找到乐趣。西区的道路比较宽阔，车辆也不是很多，我的车技经过一阵子磨练，就完全可以应付了。
第一次带着女儿在西环的道路上飞奔的时候，我心里隐隐升起奇异的勇气。我必须开得足够好，给她速度也给她绝对的安全。我必须活得好活得丰足，成为她完整的温暖的家，娇纵她的自信和见识，娇纵她的独特、勇气和同情，让她从小就成长得强韧而明智，不至于浪费生命里的机会和美好。
原来我是个惰性挺大的人，而离婚让我养成了计划日常事务和迅速解决一切不方便的习惯。
在家电齐全的状态下，打理家务其实是一件轻松愉快的事，拿出一点点精力就够了。我不明白为什么这点忙碌总是被描述成负担，甚至描述为牺牲。一件简单的事变得严重变得成为纯粹的消耗，以至于成为一个人被绑缚的原因，其实并不一定是这件事多么复杂，而是对待事情的方式和效率有问题。
卡夫卡说，只有当精神不再作为一根支柱时，它才是自由。这个规律适用于任何事物。唯有剥离掉使命感，我们所从事的一切才会带来天马行空的畅快，才会有创造和沉浸的喜悦。家务也一样。当家务不再成为一个人的生活使命时，它才会变得像游戏一样轻松。
那种风驰电掣的速度感令我迷恋，那正是你给我的感觉。你大步流星地走路常常让我跟得脚步踉跄，你坐在电脑前飞快地回复那些雪片般的邮件，你在我对面一眨眼工夫干掉一大盘通心粉，你站着把一杯咖啡一饮而尽，你把我们在一起的每一天分成段落：六点到七点洗漱跑步吃饭，七点到十一点看书，十一点到十二点到河边散步晒太阳吃饭，然后回来睡觉睡整整一个下午，晚上完成各自的作业。。 最好的txt下载网
独在（2）
我知道你就是这么度过独处的日子的，豹子，时间在你那里变得驯服无比，每一寸每一分，都活跃丰足。
许多事情本来是无趣的，当我们试着去做得更斩截的时候，它们往往变得温顺，意外地给予我们主宰感，给予我们有速度有动感的喜悦。我试过怎样在十分钟内做好一顿可口的汤面，试过在一个上午处理掉一周内积压的所有杂务。沉浸在家务中的时候，我就想，如果有足够多的家务让我玩得尽兴，也许我会更加热爱清理、烹调、针线和修葺，我会变成一个心满意足的主妇。
当电饭煲和微波炉在大理石台案上安静地工作时，我偶尔会拎着笔记本进厨房，坐在餐桌边敲打。为了中和大理石的清冷，我在餐桌上铺了暖色暗格的粗布桌旗，放了一只仿古陶瓶，陶瓶里插着一捧燕麦。有了这样淡淡的烟火气息，手指下淌出的字似乎都有了温度和味道。
这些都是我收拾出来的舒适，豹子，也许你难以想象，我和凌晨分开的时候，家里一片狼藉。
电视机是坏的，由于未及付费有线信号被掐掉了；天然气灶和热水器几乎是坏的，隔三差五打不着火；卫生间的窗户被淋浴水锈蚀，难以推拉；五盏台灯有三盏是坏的，墙上的固定插座坏掉了大半；洗衣机的底盘被排水溅起的水花腐蚀而难以固定，甩干衣物的声音类似拖拉机；厨房的木制橱柜被不小心烧过一次，早该换成安全的板材；抽油烟机是坏的，噪音巨大，油烟抽不干净；电脑则是十年前弟弟准备出国前送我的，已经太旧，速度慢到令人发指；客厅的空调类似风扇，是不制冷的；由于客厅很长而电视机屏幕不够大，孩子看电视要离开沙发，坐到离电视机近一点的小墩子上才能看清画面。
家里曾经有一个男人，可是这些事情他却习惯了拖延；而我更懒惰，我看到这么多难以正常使用的东西就觉得有气无力，什么也不想动。
那些无精打采的家具令我想起日本人江本胜的水实验。这个怪人在零下五度的冷室中给水看不同的词汇听不同的音乐，结果发现被我们认为无生命无感知力的水竟然能够呼应这些词汇。看到赞美的话，水结晶非常清晰地呈现出美丽的六角形；看到贬低的词语，水结晶就会破碎而零散。
法国人丹纳曾经把艺术品的风格归溯到地理环境，中国的《易经》则把世间万事归溯于天象。天地间的事物，一定都是有感觉的，只是有一些喧嚣彰显、另一些安静隐含罢了。
这些家具和电器，经过我们的手反复抚触，它们是否也知道了我们内心的厌弃和冷漠，所以才呈现了破败之象呢？
还有离开不久的凌晨。这本来是一个朝气蓬勃、天真健朗的男人，是否也是由于长久处在丧失了爱意的婚姻里，才渐渐变得无精打采、嘻哈无度了呢？
那么我呢，我又是被什么熏染了，以至于如此怀疑、如此刻薄呢？
一个下午，面对一屋子破败的家具就这么一路问下去，我问得自己有些胆寒。
与凌晨分开之后，我必须自己去面对那些琐屑了。
两周之内，我新买了笔记本电脑和52英寸的数字信号电视机，安装了卫星天线；拆掉了厨房的木制橱柜，换上了阻燃材质的整体橱柜；换掉了洗衣机的外壳和底盘，装上了L形的塑钢防水底托；买来万能工具箱，修好了窗框、纱窗、顶灯、台灯；换掉了旧的热水器、抽油烟机、天然气灶、空调，把所有用不着的旧电器、旧家具等鸡零狗碎一概处理干净。
独在（3）
家里终于有了令人舒心的空旷、干净和方便。
那些天，只要我完成了每天的作业，就围上大围裙，戴上防尘帽、大口罩和橡胶长手套，手拿锤子钳子之类，开始收拾角角落落的破败，像个专业的修理工。
豹子，你拿过我的双手看了看，对我竖起了大拇指。你夸我知道在干活的时候护手。豹子，我喜欢你对任何处境都不以为苦的表情。你比我更明白，一个人的坚韧不是在心里想想或者挂在嘴上说的，坚韧的品性需要在不断袭来的细节里磨练。是的，这些不说明一个独身女人对付生活有多么不容易，而是说明，一个人如果执意要活得坚实，她遇到的一切就都不再是阻碍而只是试炼，那么，也就几乎没有什么可以在物质的意义上击垮她。
并非所有的人都这样想。我自己动手修理渐成习惯的时候，也是该隐所谓“讨回自由”、渐渐靠近我的时候。
偶尔出差路过这个城市，该隐会到家里来看我。有一次，看见我修到一半的固定插座，该隐一把夺过我手里的螺丝刀和电笔，对我低吼：“你逞什么能，不能等男人来了再说吗？”
我从来没见他那么厉害过。而且，“男人”这个词显得过于亲密，与我们之间的情形不大吻合。我说：“问得好，假设你就是我的男人吧，那么，我是不是等你来了再吃饭，等你来了再走路？我是不是把自己冻到冰柜里面，等你来了再复活？”
该隐被我噎得愣住。他盯着我看了一会儿，捧起我的手，埋下头掉泪。
我又问：“这表示什么，表示你疼我，还是一个女人做这些很可怜？”
他看了看我，没有再争辩，但还是赌气似的，赶着把那些没有修完的零碎，里里外外收拾了一遍。从那以后，他每次来，都会把常用的东西检查一遍，而厨房那些需要定期清理的油腻，成了他每来必做的功课。
这的确容易摇撼一个女人的矜持。有时候看着他忙忙碌碌，我的心会一点点软下来，塌下来。似乎心性里欠缺的那一点应和，已经被这样的温存弥补得没有缝隙。
但是，我不想重蹈覆辙。如果这些对我很重要，我就不会离婚了。我不大喜欢一个男人以这样的方式介入我的生活，这过于烟火，也会给我一种过从甚密的幻觉。我对两个人之间的驳杂以及一切复杂的关系充满恐惧。我不喜欢任何物质的埋伏来围歼我与他之间实际存在的距离。
没有爱倒也罢了，如果有爱，我喜欢的方式是两清：彼此忠诚，又游离；彼此了解，又隔膜；亲密无间，又生疏冷淡，就像淡如水的知己，谁也不要碰触对方的琐屑与隐秘，谁也不要为对方埋单。
我向往那种有间距的相处——不要婚姻，也不要类似婚姻的同居，而是如蒙田所说，能够保持一种“肉体得以分享的精神友谊”，就足够了。
起初，我们这些雌雄同体、双面四手、因神通广大而为非作歹的怪物，是被神截离的。也许唯有遵从这样的截离，我们才可能避免过度的智力和热情，从而得享人世间无上的欣悦。
只是，我的顺服是有限的，还远远抵不过心里的执意。我差不多是个与截离的神意作对的人，渴望接近那种圆满无缺为非作歹的完美。每当完成一桩修理我都会得意于自己的小聪明，我希望自己更聪明，聪明透彻，可以一眼洞穿命运的奥秘。
刚刚离婚之后，最难适应的不是别的，而是黑暗。黑暗，雷电，狗，是我最恐惧的三种东西。雷电和狗都是偶然遇到的东西，而且可以躲避；唯有黑暗，每天都会准时到来，铺天盖地，躲无可躲。深夜，当我在黑暗里感到害怕的时候，才明确地意识到，我已经进入了有生以来从未经历过的独身生活，我必须独自面对这因为可怖而显得狭长幽深的黑暗。
刚搬到这所房子里的时候，我在过厅安装了橘红色的顶灯，瓦数很小，其实是做夜灯用的，只要打开门，在每个房间都可以看到，只是一直没有用过。现在这朦胧的顶灯终于派上了用场。我常常整夜开着它，开着卧室的门，当然，也开着所有的窗帘。我需要光线来壮胆。
该隐的短信过一个钟点就会发来一两条，几乎贯穿了一天二十四小时；而长途电话，每天晚上会准时打来，问我一天都忙些什么，吃过什么，告诉我他一天里做过的事，他正在看的书，有时候还会给我念上一段，一直絮叨到我昏昏欲睡。
这个人真是有心的，他要体贴人的时候，会边边角角都想到。我的确会被感动的。但这些感动被冻结着，似乎我一旦把它释放出来就会显得不义。在这种心情下，他的情意显得过于浓密，显得婆婆妈妈，令人不耐烦。我会在他喋喋不休的时候突然感到心烦意乱：“拜托，不要太复杂，没有那么复杂。”
他知道这些坏脾气的原因，也就不理会，只是问：“睡得着吗？你打开免提，闭上眼睛听电话，不用理我，我的话没有意义，就是给你催眠。”
那时候他说起黑蓝的大海，说起月色，说起海滩上温暖的沙子，他的声音低若耳语：你走在沙滩上，傻子，你慢慢走在沙滩上，沙是暖的，沙上的水没过脚踝，水是暖的，水的暖慢慢升上来，你躺在沙上，沙把你飘起来，你躺在水
