情迷六月花-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
怠６杂谒此担梢岳斫馍踔磷鹬亍懊挥邪男浴保约喝次蘼廴绾谓邮懿涣恕蘼壅飧鋈耸撬牧等耍衷诘恼煞颍毕碌那槿耍蚴怯胨市氏嘞А⒚裁廊缁ǖ那怼�
代序（4）
在写作上，宁也从狂热地崇拜亨利？米勒的反叛、直接、颠覆的风格中冷静下来，以女性所特有的细腻和繁复对心理进行了多向度的阐释，将自己内心深处情欲碰撞的紧张描绘得惊心动魄。在她笔下，女人对性和爱情、高尚的艺术境界和生活安全感之间的追求是这一成长中不可分割的矛盾，女性在自由和伦理之间的摇摆不定和表里不一的特性，都被展现得淋漓尽致。而且，宁尤为引人注目的惊人之举，是她敢于在写作中毫不留情地捅破这双重人性间的一层纸。
同时，宁的日记体小说写作也是文学创作中的一大创新。著名批评家弗莱在《批评的剖析》中将虚构类散文作品分为四种：小说（novel）、自白（confession）、剖析（anatomy）和罗曼史（romance），同时也指出，有些作品是四种因素同时并存——《情迷六月花》就是明显的一例。小说是虚构的，但日记是作者心路历程的真实写照，有着新闻与历史所不具备的真实，同时，宁又运用了独特的心理分析、坦率的内心独白，使得真实与虚构相互交织，“善”与“恶”相互转化，并将自己的叙述、言说、遐想、幻觉交织在一起，使一个原生态的自我彻底地展现出来。当然，应该注意的是，她在文中细腻而详尽的性描写使得作品的高雅受损，梦呓式的散乱叙事与评点式的由感而发也显得结构松散，繁复的心理描写导致行文琐碎和拖沓，这些都在一定程度上降低了她作品的文学价值。
自叙小说往往与心理危机形影不离。在宁的作品中，这些追求艺术至上的流浪巴黎的作家和艺术家，注重感官享乐、沉迷###之美并钟爱颓废情调，都是他们在人性走向现代化过程中裂变的真实反映。然而，在他们试图疗救现代社会的文明病时，他们自己也因“试毒”而“中毒”。小说中，宁对身体和感觉充满迷恋，对自己的种种不道德行为也充满下意识的辩护，在对现实说“不”时，她甚至忽略了对与错、美与丑、善与恶的界限。这些，都是我们在阅读时所要注意的。
同时，在追求审美的现代性的同时，宁更注重艺术是对美的追求，对享乐的赞美，并努力使审美走到日常生活中来。本来，这种对日常生活的审美，在当时资本主义全球横行、物欲极端膨胀的年代，是一种很好的矫正。然而，在艺术品通过机械复制进行传播的现代社会，这种个人对日常生活的审美追求也很容易为资本家所利用，成为文化消费及商业运作的一部分——而这一点，则会使文学与艺术面临终结的困境。事实上，如果宁对女性意识的探索更深入一些，对自己反常心理的剖析更犀利、更无情一些，她的艺术成就会更高。
应该说，在二十世纪西方现代派文学中，女性文学的出现也是一大亮点。这些年来，中国也出现了不少描写性的女性文学作品，这其间，中国的部分女作家往往将性描写作为奇观化的场景再现，或是将其作为###色欲及感官的卖点，甚至给自己贴上各种标签，使女性的身体沦落为消费社会中的消费符号——无疑，这对于女性及文学自身，都是一种亵渎与侮辱。因此，在这种情况下，了解一下现代女性文学代表作家阿娜伊丝？宁的观点，或许对如何看待女性描写性的文学作品，具有重要的参考意义。
四
宁的作品公开发行后，许多人把她的言论收集为“语录”，其中引用最多的是：
沉溺生活的人没有死的恐惧。
反常的享乐伤害正常的情欲。
危机萌芽比危机泛滥更厉害。
一个人的生活随着勇气的增加而扩展，随着勇气的衰减而萎缩。
如果你不能通过写作呼吸，不能通过写作发出你的哭泣，不能通过写作唱出你的心声，那你就不要写作——那样的写作对我们的文化毫无意义。
爱情不会自然死亡。爱情死亡，是因为我们不知道如何充实它的资源。爱情死于盲目、错误和背叛，死于病态和伤害，死于萎靡、消沉和灰暗的生活。
这些“语录”，也许很能反映出宁的女性文学基点：女性从来没有把情感、爱情与性、性行为分开。在1974年发表的《女性的性文学》中，宁进一步系统地阐明了她的文学主张：
我发现，多数女性反对###文学对性文学的损害。在我们女性看来，###文学和性文学的区别非常明了：###文学以怪诞的眼光来看待性行为，把性行为降低到动物的###水平；而性文学则只是激起性的愿望，而不是把性行为###化。我跟许多女性探讨过这一问题，她们多数人都认为，男性性文学作家的立足点不外乎是猎奇或###，对女性没有感染力。因此，我们要创造出与男性完全不同的性文学写作。女性性文学，是把性行为、感情和爱情联系起来的文学，并且要具体到每个人的个性。
阿娜伊丝？宁的其他重要作品还有：《劳伦斯：非专业研究》、《爱神三角洲》（又名《###维纳斯》）、《爱情之屋的间谍》等。目前，这些作品已被翻译成瑞典文、日文、德文、法文、西班牙文、意大利文等多个版本，在许多国家出版发行。
txt小说上传分享
第一节（1）
一九三一年十月，巴黎
我的堂兄爱德华昨天来到了路维希安，和我交谈了六个小时，最后得出的结论与我不谋而合，那就是，我需要的爱人是一个比我成熟、强壮，像父亲一样的男人，来引导我走向爱情的天堂，除此之外，其他一切我都可以独自完成。我身体内的欲望在增长、膨胀，强烈得让我不能控制，无法抵挡。我可以工作，可以爱我的丈夫，但是，我也渴望得到身体的满足。
“在我身体内暗藏着一股力量，那就是性的冲动。”我对爱德华说，“有那么一天它会健康而旺盛地表露出来。会有那么一天的。”
或许，这并不是我和他之间的真正问题所在？——他需要的是那种高挑而丰满的女人，而我，纯洁而放纵，是魔鬼般的天使，是邪恶又圣洁的双面女人。
整整一周，雨果都是很晚才回来。我悄悄对自己说，要保持愉快的心情，表现出漠不关心的样子。终于，到了周五的时候他着急了，说：“你注意到了吗，已经七点四十分了，我回来得不晚吗？说我两句吧。”我们都突然笑了起来。他其实非常需要我对他的关心。
另外一方面，我们一旦吵架，就会比以往更激烈，更情绪化。难道是我们的情感比以往更强烈，乃至非要用吵架的方式发泄出来？我们的关系变得危险起来，要么恨得咬牙切齿，要么爱得死去活来。我们之间只有猜忌还一如既往地保持着。正是这种猜忌妨碍了我们两个得到完全的自由。
现在，我称雨果是我们家里的“大人物”。他拥有一间崭新的私人办公室，有摄影棚大小。整个银行大楼华丽而壮观。我常常在会议室等他，在那里我能看到几幅纽约的壁画，就像从飞机上看纽约的真实景观一样，让我觉得纽约的影响力延伸到了这里。我再也不挑剔他的工作了，因为这样的争论会伤害他。我们最终都接受了他是天才银行家的现实，觉得他作为艺术家的可能性很渺茫。然而，具有科学思维方式特点的心理分析学，成为了沟通他的金融分析和我的写作之间的一座桥梁。他可以毫不费力地越过这座桥梁，和我沟通。
应该说，这是我一直期待的结果，但是我又几乎崩溃了。我不知道，如何才能既帮助他勇敢面对自己的本能需要，又能维护我们之间纯洁的爱情。这二者之间显然存在着尖锐的矛盾。当我请求他原谅我的脆弱时，我抽泣着，而他则非常温柔，不停地道歉，还疯狂而又激动地许诺要这样要那样，而我并没有要求他遵守这些诺言。后来在我发泄完痛苦之后，我们一起来到了花园。
于是我向他提出了许多解决方案：一是，让我到苏黎世学习去，以便给他留出暂时的自由。我们都很清楚，我们彼此都不能###受在对方的目光下生活下去。另一种方案是，让他到巴黎生活一段时间，我则留在路维希安，如果妈妈问起的话，我就说他旅行去了。我所需要的是我们之间要有一些时间和空间，来让我好好想想如何面对我们以后的生活。
他不答应，因为他现在根本无法###受没有我陪在身边的日子。我们仅仅是犯了个错误：我们之间的关系进展得太快了，造成了一些我们完全不能面对的问题。他很疲惫，几乎是一种身体欠佳的状况，而我也是。
我们希望能再有一段时间继续享受这种新的亲密关系，完全着眼于目前生活，把其他的问题都抛至脑后。我们再次通情达理地向对方要求有更多的时间来接受彼此，接受这种崭新的状况。 。。
第一节（2）
我问爱德华：“一个人对###的需求，是一生中必不可少的经历吗？人活着的时候，可以不必对这种欲望做出回应吗？”
“当然不是。”他回答，“释放欲望的生活分为几个阶段，并且会渐渐从前一个阶段进入后一个阶段，而最终的结果就是为了获得###的###而努力。”那么我和雨果在这一过程中，怎样才能维护我们的爱情呢，他自己也不知道。肉体的享受只追求扭曲颠倒的###，而缺乏爱的欢愉。###的###使正常的肉体享受都变了味儿。
十一月
昨天我们又吵架了，在争吵中，我忽然问自己：“我们到底怎么了？我们以前从来没有对彼此说过这么可怕的话啊！”然后雨果说道：“这是因为我们还在蜜月期，还很紧张的缘故。”
“真的吗？”我半信半疑。
“虽然看起来不太像在度蜜月。”雨果笑了，“可事实上我们是在蜜月期。我们只不过是激情澎湃，无法控制自己而已。”
这是个迟到了七年的蜜月，到期了的蜜月，对生活怀着恐惧的蜜月。在相互的争吵之外，我们又能够感受到快乐的存在，好像地狱和天堂并存。我们拥有自由，却相互羁绊。
我们时常会觉得，将我们绑缚在一起的唯一纽带，就是这白热化的生活。这种紧张的关系，就好像是情夫与情妇之间的关系。不知不觉之中，我们创造了一种高度###的婚姻关系，这种关系能够保持婚姻的完整与平静。我们在家庭和自身之间，扩大了高兴和悲伤的范围。这就是我们面对未知的感情入侵者所建立的保护方式。
十二月
我遇到了亨利？米勒。
在我见到亨利之前，我一直集中精力忙我的《劳伦斯评传》一书，这本书将由爱德华？泰特斯负责出版，我则和他的助手劳伦斯？德雷克一起工作。
“你是哪儿人？”德雷克见我第一面时这样问我。
“我有一半西班牙血统，一半法国血统，但是我在美国长大。”
“那你可真是需要克服语言障碍啊！”他说话带有嘲笑的意味，我听出来了。
他在工作上有很高的热情，工作速度也快，这让我很感激。但是他认为我爱浪漫，这让我很生气：“我讨厌自己爱浪漫！”
他的样子看起来很有趣——有一双很传神的、引人注目的
