南方人物周刊-第15章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　李春元：比如小电镀，我们的处理方式有疏有堵，堵是查处，疏是把他们引入园区，你只管生产，污水由环保局来处理。像过去，小电镀椅子腿两块钱，生产一个小椅子成本7块。加了排污设备，生产个椅子腿得涨到5块，一个小椅子得到10块钱。一牵一串，表面上看，只是一个关停并转，实际涉及到就业问题、物价问题、民生、社会稳定，都是牵一发动全身的，必须面对现实，合情合理合法地解决这些问题。这些大大小小的污染行业，全国各地普遍存在，如何解决，这是个考验政府和群众关系的问题。

少发牢骚多干事

　　人物周刊：刚才跟这边的工作人员还谈到了群众觉悟不行，不配合，免费给换环保炉具，不要，把无烟煤拉到家门口让他们用，不用。你怎么看？　
　　李春元：基层工作确实不好做。市场上劣质煤四百多，清洁煤六百多，环保炉具一两千。你想，大家都是2000块工资，谁都想把更多的钱用到让自己的生活更好上。都挣2000块钱，你用2000去下馆子，吃肥牛去，我拿出1900买个环保炉，在家里啃窝头，凭什么？利益是大家的，让少数人做出牺牲，他们肯定有想法。这不是群众思想觉悟低，你得允许群众有对自己生活的考虑，允许他们有私心。所以呢，政府给点补贴，拿公共资源来解决公共问题，把清洁煤那200块的差价给补上，给环保炉具一部分补贴，然后耐心地教他们怎么弄，尽快把事情改善，让大家可以在公平公正的基础上共同享受点成果，事情就好办了。　
　　这是两头，群众不要一说污染就是政府的问题；从政府角度来讲，工作难做，也不要怪群众，他们也是实际利益导致的。　
　　人物周刊：现在的雾霾天里，大家讨论比较多的还包括APEC蓝，为什么当时可以做到，之后就做不到呢？我刚才看文件，发现为了APEC蓝，廊坊停产的企业有两千多家，你觉得这个有可能成为常态吗？　
　　李春元：不可能，那只是特殊时期的特殊举措，不是常态。天天这样，谁受得了？最终还是要从能源结构调整上找办法。　
　　人物周刊：我刚才读廊坊今年的资料，发现你们在2014年拆除了28家水泥和矿粉企业，确实是下了血本。但那些企业原来的员工怎么解决的呢？　
　　李春元：这些事情应该仍在解决中。要扶持一些新的企业，开辟新的就业渠道，有良好的就业出路，保障工人有新的就业渠道……确实是做出了很大的牺牲，肯定要受一些损失，但在这样一个特殊的区域环境中，（也只能这样了。）保障民生的前提下吧。　
　　人物周刊：是不是这样，刚才你们局办公室的一位工作人员跟我讲，治霾跟反腐一样，“先治标后治本，治标为治本赢取时间。”　
　　李春元：嗯，少发牢骚多干事。包括燃煤的问题、石油的问题，但今天说完，明天就落实到位，国家没那能力，地方没那能力。所以，还是得循序渐进。霾不是一两天形成的，也不可能一两天就治理好了。站在楼顶上看下面小煤炉的污染，和站在院子里面看有没有蓝天，这是两个心态。只要大家在行动，在真心实意地干，就可以了。现在从上层到基层，没有窝工，就这能力，就这么个财政状况，就这么个经济水平，就这么个科技能力。　
　　人物周刊：你觉得雾霾还得持续多久？　
　　李春元：这话得专家说，不该我说。我只能说，按我们廊坊现在的防霾治污力度，市与省签定的工作目标、任务会如期甚至超额完成，但这目标，稍有放松就可能达不到了。


赵文瑄　孤独美萌叔

作者：刘珏欣　字数：5486

图/受访者提供

　　即使50岁以后，即使演过皇帝、孔子、孙中山这些怎么看都算“老生”的角色，赵文瑄还是不时会被称为“小生”。　
　　岁月实在眷顾他。他从不习惯早睡早起，自称“生活没有规律，也没有自制的能力”，看书画画就一定要熬到眼睛睁不开才去睡觉，拍戏开心了能一口气吃下6碗面条，凡事要做到尽兴为止。即使有这些不利于保养的生活态度，岁月也舍不得在他身上刻下太多痕迹。“可能跟我的心态有关，我不会去遗憾，不会去后悔，不会去追怀，常常比较乐观。”他自己总结。　
　　32岁开始演戏，在演员里算是极迟。但一出道就是李安的男主角，又算是极幸运。他演《喜宴》里为父母扮一场假结婚的雅痞同性恋，演《红玫瑰和白玫瑰》里徘徊在温柔老婆和火热情人之间的佟振保，演《雷雨》里的周萍，演孙中山，演掀开昆仑奴面具便能靠一个镜头迷倒众生的薛绍……都是文艺气息浓郁的人物。他自己也常被冠以“儒雅”之名。“我听到会很开心，因为我觉得我欺骗他得逞了，哈哈！我也不知道我是怎么骗过那么多人的。”坐在赵文瑄对面听他谈话，里面夹着一串串“哈哈”。　
　　“快50岁，2009年，我才演了第一个反派角色。以后只要合约能谈成我都可以去演，我要尝试不同的角色、不同的剧组。”赵文瑄说他喜欢演“很狗血、把自己夸张到极致”的角色：“以前我会调查导演是谁、剧组规模，现在才不管呢，这样才有意思啦！”于是，他成了“雷剧”《隋唐英雄》的主角，成了魔幻电影《钟馗伏魔》里的反派张道仙，更成了网络萌物、天涯版宠，自曝证件照或发福半裸照任网友PS的“蜀黍”，微博简介自称“高富美白萌死人滴帅”。　
　　但说到最想演的角色，他又回到了读书人的样子：“我最想演一个宋朝的人，反正那时候的打扮就行。古装戏里很少会拍到宋朝，不知为什么大家都不太提它。但我觉得宋朝是一个最有气质的朝代，中国人最文雅是在宋朝。”

全班最受欢迎的人

　　从初中开始，学校常做一些问卷调查，赵文瑄几乎都是全班最受欢迎的人。他成绩不算很好，也不算守规矩，可大家每年都选他当班长。“可能因为我喜欢取悦别人。”他常冒出让人无法反驳的显摆：“不是为了大家喜欢我，像我这种很容易被人家喜欢的人，不太在乎别人喜不喜欢我。我就是不喜欢看我周围的人愁眉苦脸，我一定要想到一个方法让他高兴起来。”　
　　很多年后，赵文瑄见到了李安，想到的是，像这种个性的闷罐子，好想刺激他一下，让他笑一下啊。　
　　成为演员之前，从没有人形容赵文瑄气质儒雅。中学时，他有一个外号叫“鲈鳗”——闽南语“流氓”的谐音。意思是霸道任性。比如他喜欢画画，其他班的老师常会请他去帮忙画黑板报、海报，一般都会打听好，知道他爱吃葡萄干，就给他在旁边放一包。有一次去画画，居然没有看到葡萄干，赵文瑄扭身便走。老师莫名其妙，去打听，才知道原来是这样。“现在才流行‘就是这么任性’。拜托，我几十年前，在那个不该任性的年代已经很任性了，大家都还包庇着我。哈哈！”赵文瑄笑。　
　　只有在父亲面前，万人迷赵文瑄一直感到挫败。他既无法任性，也无法成功取悦父亲。毕业于黄埔军校的父亲是大学的政治系教授，对赵文瑄和哥哥实施严格的军人式管教，喜欢饭前给兄弟俩讲解《论语》。赵文瑄努力在父亲面前表现得乖一点，努力拿回好成绩，父亲却不看他优秀的中文、英文成绩，单说“你数学太烂了。其他好没有用的。就像一个漂亮苹果烂了个洞，就不是个好苹果。”　
　　哥哥更合父亲的理想。他理性，有条理，各科成绩好，每天打一小时篮球，从来不开夜车，成绩稳定。“那种传说中的‘别人家孩子’，在我们家就是我哥。”赵文瑄说。　
　　直到很多年后，父亲患了肝癌，放下了古板父亲的架子，赵文瑄才知道，其实父亲也是个蛮好玩的人，当年他为取悦父亲讲的很多笑话，父亲都觉得很好笑，但却憋着不笑。因为母亲太宠着老幺，父亲觉得自己必须要当一个平衡的力量，必须要严一点。　
　　知道这些时，赵文瑄已经年近三十。父子间的隔膜终于破开，“我才知道原来我跟我爸可以是很好的朋友。就是他讲得有点晚了。”两三年后父亲过世，把攒钱买下的十几处地产都留给了赵文瑄，因为哥哥自己的经济很好，父亲更担心贪玩的小儿子。

众生平等

　　1992年，进入《喜宴》剧组的赵文瑄大概比李安有钱。整个剧组只有5000美金的服装预算，为男主角准备的衣服远远撑不起雅痞形象。服装师对赵文瑄说，没办法，只有这些了。赵文瑄说，没关系，你带我去买你觉得角色适合的衣服，我自己出钱，反正以后也可以穿嘛。于是自己花了大概5000美金。　
　　此时的赵文瑄，一方面当了8年的空少，薪水是普通职业的5倍，攒下不少钱，还买了房子——尽管他还不知道未来几年房价将会飞涨；另一方面他继承了父亲的地产，光靠收房租就能过活。赵文瑄觉得自己算有钱人了，于是辞职。当年他在父亲的要求下读了工科，现在他要备考台湾大学外语系。他喜欢英语。　
　　英语很快把他引向了另一条路。他在报纸上看到李安的第二部电影征集演员，要求英语流利的台湾人。他很喜欢李安的第一部电影《推手》，感觉拍到了自己心里去，这可是不常见的体验。赵文瑄送去自己的资料，想借着演个小角色，看看李安什么样子。没想到成了男主角。更没想到《喜宴》得了柏林金熊奖、台湾金马奖最佳影片，入围奥斯卡最佳外语片提名。他一下子走上了演员路。　
　　每一次拍戏，他都会手抄一遍剧本里自己的台词。如果都留下来，会有六七十本。全部竖排繁体楷书，字迹劲瘦清丽。如果听到别人评价他写的是瘦金体，他会蛮开心，因为宋徽宗是他最喜欢的艺术家。　
　　手抄剧本上还画着一堆三角、圈圈、框框、波浪线。他解释说，因为台湾人讲话很平，不会有重音，所以他要强迫自己把那种戏剧语言的感觉标出来。

赵文瑄饰演的孙中山

　　他演一次孙中山便给宋庆龄基金会捐一次钱，做西部少数民族教师培训，因为演戏之前他的最大志愿是当老师。演了5次，捐了550万。提到这个，他总会强调那是拍广告赚的钱。“我演戏很辛苦的，每一毛钱都是我应得的，我都存着呢。但拍广告太轻松了，钱还那么多，所以我想给它一个有意义的用途。”　
　　他做空少时，火爆脾气出了名。8年空少，有7年没拿过年终奖，就因为到处跟人发生冲突，包括同事、机长、领导、乘客……2005年做客《康熙来了》时，他讲：“有时候乘客不是太尊重你，我会忽然想到人生而平等这个真谛，我会马上回击。”突然扯到这样的大道理，似乎逗人发笑。10年后，他坐在我对面谈起成长经历对自己的最大影响，说的是天主教的中小学教育：“那里有一种众生平等的胸怀，我感觉我们那个学校出来的都不会势利眼。我们同学有很有钱的，也有家里很贫寒的。有漂亮的，有残疾的。师长对我们的教导都一视同仁。我从小就体会到这种仁爱之心的感觉。我觉得这对我一生影响蛮大的。”　
　　演戏后，他的脾气似乎收敛不少。他解释说，因为一开始就演主角，大家比较重视他，对于比自己弱势的人，他不大会发脾气了。

版宠萌叔