老舍评传-第50章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
新社会的赞歌
一九五○年夏天写完《方珍珠》之后，承受着酷暑炎热的袭击，老舍又完成了剧本《龙须沟》的创作。
龙须沟，这是一个真实的地名，它的位置在北京天桥的东边。在旧时代的北京，这是一条著名的臭沟，污水、垃圾、粪便，充斥于内，整日散发着极其恶浊、不堪入闻的腥臭。沟的两岸，杂居着五行八作的穷苦劳动者。在旧社会，龙须沟两岸的贫民在肮脏的环境中挣扎、喘息，日月更替，年复一年，除了反动当局的收捐搜税，有谁去关心他们呢？新中国成立以后，北京市有关部门，倾听人民的呼声，在一九五○年上半年，对龙须沟进行了彻底地整治。在北京市的市政建设中，这也许是一件平常的事，但是，作家老舍为之感动了，他说：
一九五○年春，人民政府决定替人民修沟，在建设新北京的许多事项里，这是件特别值得歌颂的。因为第一，政府经济上并不宽裕，可是还决心为人民除污去害。第二，政府不象先前的反动统治者那么只管给达官贵人修路盖楼房，也不那么只管修整通衢大路，粉饰太平，而是先找最迫切的事情作。尽管龙须沟是在偏僻的地方，政府并不因它偏僻而忽视它。这是人民政府，所以真给人民服务。
这样，感激政府的岂止是龙须沟的人民呢，有人心的都应当在内啊！我受了感动，我要把这件事写出来，不管写得好与不好，我的感激政府的热诚使我敢去冒险。（注：《〈龙须沟〉写作经过》，《老舍生活与创作自述》。）
人民群众实际生活的重大变化，给老舍提供了创作的素材，热爱社会主义、热爱人民政府的高度政治热情，又促使他产生了强烈的创作冲动，于是，就有了话剧《龙须沟》。
在这个剧本里，老舍通过一条沟的巨变，生动地表现了建国以后北京市政建设为全体人民，特别是为劳动人民服务的方针，以及这一方针在劳动人民的实际生活中所产生的巨大影响。为了深刻地表达主题，作者采用了新旧对比的写法，真实地描写了生活在龙须沟的劳动人民，在新旧两个社会的不同遭遇，有力地控诉了旧社会，热情地歌颂了新社会。
第一幕写解放前的龙须沟。展现在人们面前的是“臭沟沿”上一个小杂院里四户人家的凄惨生活。赵老头孤苦无依，贫病交加，靠邻里的照料，挣扎度日。拉三轮车的丁四，整日受兵痞之气，挣不到钱，穷的“几乎是一无所有”。程娘子靠摆一个小香烟摊子养活“疯”丈夫，她这个本来没有进项的小买卖，也遭到了恶霸和流氓的践踏。王大妈母女以焊镜子的洋铁边儿和作针线活为业，也只能勉强吃口杂合面。对这个小杂院里几户城市贫民的生活命运，作者充满了同情，在第一幕里，似乎只是信手勾勒了他们在夏日雨后一个上午的极其平常的生活片断，然而从他们的言谈、行动以及与外界的联系中，却使我们感受到了那个行将崩溃的黑暗社会令人窒息的生活气氛。那“一天翻十八个跟头”的物价；那全让反动政府的官僚“给弄趴下”的“大小的买卖、工厂”；那靠偷、抢、欺诈为业的恶霸、流氓的任意横行；那“家家连窝头都混不上”，却还要交捐的屈辱、酸苦的场面等等，无一不渗透着作家对那个暗无天日的旧时代的谴责和控诉！然而这一切，却只不过是顺带一笔而已，或者是作为背景出现的，并非作家描写的重点。重点是什么呢？是通过人与沟的矛盾的展示，表现又脏又臭的龙须沟给人民生活带来的痛苦和灾难：第一，“因为脏，病就多。病了耽误作活，还得花钱吃药”。泥水匠赵老头年年夏天发疟子，正在有活作的季节，卧床不能起，自己经受了巨大的痛苦，还要连累邻里。第二，一下雨，道路精湿烂滑，“摆摊子的摆不出去，卖力气的出不去”，人们就要“瞪着眼挨饿”，而且“臭水往屋里跑，把什么东西都淹了”。丁四出外拉车，经常因为路滑回不了家，被迫露宿街头。雨夜，丁四嫂则“蹲在炕上，打着伞”，生怕“弄湿了活计”。第三，臭沟对人的精神也是折磨。程疯子的所谓“疯”，固然主要是因为受压迫所致，但也和“臭沟”有关，他说：“我这里，没毛病，臭沟熏得我不爱动。”臭沟还“熏”跑了王大妈的大女儿，“熏”得丁四“工作不大起劲”，“熏”得二春整日想离开臭沟沿儿，嫁到外面去。最令人战栗的是臭沟竟然夺去了四嫂的小女儿、活泼可爱的小妞的生命！臭沟给人民带来了如此深重的痛苦和灾难，反动政府不仅不予理睬，反而要向龙须沟的居民催收“卫生捐”。人与沟的矛盾是尖锐的，龙须沟的人民与反动政府的矛盾，更为尖锐。作者把臭沟给人民带来的伤痛写得愈尖锐、愈惨然，也就愈发有力地表现了人民与反动政府的势不两立的关系。而把这一切写得愈充分，也就愈能显示出解放以后人民政府及时修沟的重大意义。
在第二、第三幕里，作者写了龙须沟在解放以后的巨变。剧本先写社会的变化，人的变化。在党和人民政府的领导下，打倒了恶霸，人民当家做了主人，龙须沟的贫民窟，普照着灿烂的阳光。政治上翻身之后，人民自然地就会强烈地要求治沟，请看程疯子和当了治安委员的赵老头的一段对话：
疯子 赵大爷，您这程子老斗争恶霸，可怎么不斗斗那个顶厉害的恶霸呢？
赵老 哪个顶厉害的恶霸？黑旋风？
疯子 不是！那个淹死小妞子的龙须沟！它比谁不厉害？您怎么不管！
赵老 我管！我一定管！……
提起臭沟，程疯子“神神气气”的劲头又来了，他非要赵老头告诉他修沟的具体日子不可，“您要告诉我个准日子，我就真佩服这个新政府了！”赵老头对他说：“咱们的政府是好政府，一定忘不了咱们，一定给咱们修沟！”程疯子的急切愿望，实际上代表了群众的强烈要求，赵大爷的回答，则又集中表达了人民群众对于人民政府的信任。赵大爷的预言是正确的，人民政府果然为人民修沟了，先挖新沟，又填平旧沟，修了大马路。龙须沟焕然一新，旧貌变新颜。戏的结尾，作者借程疯子的一段数来宝，为人民政府、为新社会，唱了一曲热情洋溢的颂歌：“给诸位，道大喜，人民政府了不起！了不起，修臭沟，上手儿先给咱们穷人修。请诸位，想周全，东单、西四、鼓楼前；还有那，先农坛、五坛八庙、颐和园；要讲修，都得修，为什么先管龙须沟？都只为，这儿脏，这儿臭，政府看着心里真难受！好政府，爱穷人，教咱们干干净净大翻身。修了沟，又修路，好教咱们挺着腰板儿迈大步；迈大步，笑嘻嘻，劳动人民努力又心齐。齐努力，多作工，国泰民安享太平！”这是《龙须沟》的主题歌，它真实地表达了人民群众对于党和人民政府的信赖，也歌颂了党和人民政府对于人民的关怀。《龙须沟》所表现的主题是及时的，也是有深刻而广泛的社会意义的。
我们今天的年轻的读者，也许会把人民政府根治了一条臭沟看作平常的事情，生活时代的不同，使他们难以身临其境地感受这一事件的全部重要性。但是在当时，它千真万确地是一件了不起的事情。要知道，整治龙须沟的时候，我们的人民共和国刚建立半年之久，正象程疯子的数来宝所唱的，在偌大的北京，需要修整的地方，何止百千，但是新生的人民政府，首先整治了一条和人民群众的生活有密切关系的臭水沟，这就非常有说服力地显示了新政府的全新的性质、全新的面貌：全心全意为人民着想、为人民服务。老舍以他对生活的敏锐的观察力，以他热爱人民政府的高度热忱，把生活中实有的龙须沟的巨变搬上了戏剧舞台，以新旧对比的方法，歌颂了新社会、新生活，这就不仅可以教育人民更加热爱自己的政府，以主人翁的态度努力作好本职工作，而且可以教育广大干部，增进他们的群众观点，使他们在自己的工作岗位上，永远全心全意地为人民谋利益。三十年过去了，《龙须沟》的艺术生命力至今不减，这是一个重要原因。
“专凭几个人物支持着全剧”
在舞台上反映一条沟的变化，这的确是有难度的。处理这个题材，很容易把重点放在写事件上，但是这样做，就很难写得有戏剧性，甚至会等同于新闻报道。正因为艺术处理的难度较大，老舍在最初提笔的时候，也竟然苦闷了半月之久，“想不出一点办法来”（注：《〈龙须沟〉的人物》，《老舍生活与创作自述》。）他说：“怎么写呢？我没法把臭沟搬到舞台上去；即使可能，那也不是叫座儿的好办法。我还得非写臭沟不可！”（注：《〈龙须沟〉写作经过》。）又要写臭沟，又不能直接写臭沟，这就出现了矛盾。老舍毕竟是杰出的、成熟的艺术家，经过一番思索、推敲、酝酿，他终于确定了一条正确可行的创作之路：从人物出发，实写人，虚写沟，通过人物的变化反映沟的变化。正如作者自己所说：“假若《龙须沟》剧本也有可取之处，那就必是因为它创造出了几个人物——每个人有每个人的性格，模样，思想，生活，和他（或她）与龙须沟的关系。这个剧本里没有任何组织过的故事，没有精巧的穿插，而专凭几个人物支持着全剧。没有那几个人就没有那出戏。”（注：《〈龙须沟〉的人物》。）
在作者创造的几个人物中，程疯子给人的印象最为深刻。他原是一个正直的曲艺艺人，本来在城里头作艺卖唱，因为不肯低三下四地伺候有势力的人物，挨了打，被迫离开城里到天桥“下地”，结果又为恶霸所欺，死里逃生，流落到龙须沟，靠老婆摆个香烟摊子，饥寒度日。在戏的开始，作者主要从以下两个方面写程疯子的形象：一是写他的善良而又懦弱的性格；一是写他内心的痛苦。丁四嫂与丈夫生气，他立即过去解劝；赵老头病了，他主动过来伺候，甚至拖着虚弱的身体，与小妞子一起抬水，来回走二里多地，他说：“帮助人，真体面，甚么活儿我都干！”这些地方都反映了他的善良与热诚。他食不果腹，一贫如洗，身上只有一个破烂的长衫，里面连贴身的小褂也穿不起，但是当小妞子想要两条小金鱼的时候，他可以毫不犹豫地脱下大褂，给邻居的孩子换金鱼，用他的话说，是“只要小妞不落泪，管什么金鱼贵不贵”。这虽然是一个细节，但是对于刻划程疯子的形象，却非常有分量，是人物正直、善良品德的一次动人的闪光。程疯子的性格，同时又是懦弱的。恶霸的狗腿子冯狗子，仗势欺人，在街面上踢翻了程娘子的香烟摊子，还找到家里将程疯子打了一顿。我们看到，在冯狗子的淫威之下，程疯子噤若寒蝉，只是老实地挨打，毫无反抗。呈现在读者或观众面前的，是何等屈辱的场面！疯子的确是软弱的，但他并非甘于受屈辱，他对二春说：“我是好人，二姑娘，好人要是没力气啊，就成了受气包儿！打人是不对的，老老实实地挨打也不对！可是，我只能老老实实地挨打……。”象程疯子这样一没有社会地位，二没有力气的弱者，的确是无力反抗黑暗势力的欺压的，作家真实地写出这种情景，是为了加深对旧时代的控诉力量。
他不甘忍受屈辱而又无力反
