老舍评传-第51章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
疃跃墒贝目厮吡α俊�
他不甘忍受屈辱而又无力反抗，这就必然产生强烈的内心痛苦。在《龙须沟》第一幕里，作家对程疯子的内心痛苦的描写，是真实而感人的。除了反动势力的欺压之外，还有两件事情折磨着程疯子：第一，他没有力气，做不了活，整日教娘子一个人去受累，他于心不忍；第二，就是臭沟的熏染，用他自己的话说，就是“臭鞋、臭袜、臭沟、臭水、臭人、臭地熏得我七窍冒黑烟”，他盼望着“有一天，沟不臭，水又清，国泰民安享太平”，但是在解放前的北京，这是不可能实现的，理想与现实的矛盾，加剧了他的痛苦。这几方面的精神压力，摧残、刺激、折磨着他，使他“有点神神气气的”，这就是程疯子的“疯”。他的“疯”，是对人压迫人、人剥削人的旧社会的控诉，也是一种反抗现实的方式。所以，我们决不能把他看成一个真正的疯子，他有清醒的认识、美好的理想、厚道的人情和幽默风趣的言词，他不是“疯子”；但是他某些时候，又确实有点“神神气气”。他是民间艺术家，丰富而又敏感的感情，自然使他比一般人多一些理想，也多一些悲愁，多一层精神压力，他的性格是复杂的。
解放以后，人民在政治上翻了身，臭沟又得到了整治，程疯子感到“天下是变了，变了”，尽管他已经多年不登台了，但他还是答应了民教馆的邀请，决定去演唱，他感到“一个人唱，叫大家喜欢，多么好呢”；政府为他安排了力所能及的工作（为居民看自来水），他由衷地感到高兴，对工作极端热情和负责；冯狗子来向他赔不是，表示要悔过自新，他并不报复，而只是看了冯狗子的手，说：“你的也是人手，这我就放心了，去吧！”这些地方都显示出，程疯子的善良性格是一贯的，但是解放以后，由于内在的精神痛苦消失了，他完全变成一个新人了。二春说他“仿佛死了半截又活了”，这个比喻，既恰当地反映了程疯子的新生，又生动地说明了新社会给劳动人民带来了何等深刻的变化，这也正是作家塑造程疯子的形象的用意所在。
赵老头也是一个成功的形象。他是一个泥水匠，在龙须沟的小杂院里，他不仅是受人尊敬的长者，也是见识最广的人。他第一个把臭沟与反动政府联系起来，告诉大家“有那群作官的，咱们得永远住在臭沟旁边”、“有了清官，才能有清水”。别人说龙须沟不是好地方，他却说龙须沟“地好，人也好”，就是“作官的坏，恶霸坏”。刘巡长对他说上边要催卫生捐时，他先是“狂笑”，而后则对反动统治者破口大骂，这些地方都表现了他的刚强不屈的性格和勇敢的反抗精神。斗冯狗子的那场戏，也是颇为感人的。冯狗子在恶霸黑旋风的指使下，打了“连苍蝇都不肯得罪”的程疯子，赵老头看不下去，他“气得颤巍巍地”从屋里出来，抄起切菜刀直奔冯狗子而去，冯狗子见势不妙溜走了，但却吓坏了胆小怕事的王大妈，王大妈觉得“这场祸惹得不小”，想让赵老头去躲一躲，赵老头说：“欺负到程疯子头上来，我受不了！我早就想斗斗他们，龙须沟不能老是他们的天下！”“我不走，我拿刀等着他们！咱们老实，才会有恶霸！咱们敢动刀，恶霸就夹起尾巴跑！”他的见义勇为的性格，在这场戏里刻划得异常鲜明。
解放以后，赵老头成了龙须沟觉悟最早的工人，他当了治安委员，在斗恶霸的运动中，发挥了骨干作用。是他，断然拒绝恶霸黑旋风的金钱贿赂，并用党的政策把冯狗子引上正路；是他，在挖沟、修路中，组织、动员居民，以实际行动教育了丁四、王大妈等落后群众；也是他，最早把人民政府的温暖传达给龙须沟两岸的贫苦百姓，及时引导群众以主人翁的态度关心人民的新生政权。在老舍的作品中他是第一个出现的工人阶级先进分子的艺术形象。解放初期，老舍在总结自己几十年的创作经历时曾经说，他过去的作品，描写过劳苦大众和受压迫的人，他写他们的悲苦和命运，一是出于同情，二是为了把自己心中的怒气发泄出来，控诉和暴露旧时代的黑暗。由于时代和认识水平的局限，他笔下的受压迫的人，总是不敢革命，缺乏斗争性（注：见《毛主席给了我新的文艺生命》。）。如果说，老舍自己的总结是符合他的创作实际的话，那么，赵老头这个先进工人形象的出现，则标志着老舍在毛泽东同志所指引的“文艺为工农兵服务”的方向下，已经踏上了全新的创作征途，他所创造的丰富多彩的艺术形象的画廊，从此，将增添新的内容，以更加耀人眼目的光彩，呈现于新中国的文艺园地。由于生活积累的局限，在描绘新的英雄人物的时候，他的笔，也许还不那么舒卷自如、游刃有余，但是，他的创作方向是正确的，他的艺术进取精神是可贵的。
剧中四个妇女的形象，也写得性格清晰，真实感人。寡妇王大妈勤劳、善良，但思想守旧，胆小怕事。龙须沟之臭，人人厌恶，唯有她，安于现状，毫无怨言。悲苦的生活命运和懦弱的性格，使她只能以“对付”、“将就”的办法来适应客观环境。她没有反抗现实的力量，也不敢对生活有过多的要求。解放以后，她对新政府的信任，也有一个过程。修沟之前，测量队来量地，她认为是“跑马占地”，新政府不向群众要钱，而用公款修沟，她不相信世界上会有“那么便宜的事”。信守“什么事儿呀，都是眼见为真”的王大妈，最后也只有在事实面前才能转变。作家不以简单化的办法写她的转变，而是写了她的缓慢地、渐进地过程，这样处理，符合人物性格发展的内在逻辑性。这是老舍所熟悉的人物，作家有丰富的生活积累作后盾，所以写起来得心应手，人物也自然地显得丰满和富于生命。二春是王大妈的女儿，是一位热情的、敢说敢干的青年。她敏于接受新鲜事物，所以老是和思想守旧的妈妈发生冲突，这种冲突就成了展示人物性格的一种契机，二春的形象所以写得鲜明，这是一个主要原因。丁四嫂嘴硬但心地很善良，程娘子勤劳，能吃苦，她们的形象也是鲜明的。
《龙须沟》既是写事件的，又是写人物的。在处理写事件和写人物的关系时，老舍一贯坚持“让事件为人物服务”的原则，他说：“是写入呢？还是写事？我觉得，应该是表现足以代表时代精神的人物，而不是为了别的。一定要根据人物的需要来安排事件，事随着人走；不要叫事件控制着人物。”（注：老舍：《人物、语言及其它》，《出口成章》。）他笔下的几个人物，各有自己的性格特点，同时他们又以各自不同的遭遇，和臭沟发生联系，作家以人的变化反映沟的变化，就摆脱了写事件过程的费力不讨好的写法，使他能够腾出笔墨，去表现人物的性格和精神面貌。这样，人物血肉丰满，有了生命，这个戏就站住了。龙须沟所发生的翻天覆地的巨变，也就通过人物命运的变化，生动地显示出来了。
对话是“人物自己应该说的语言”
文学是语言的艺术，任何形式的文学作品，表现生活的直接工具都是语言。但是文学体裁不同，语言的外表形态和作用，也就有很大的差异。小说的语言具有叙述性，作家可以以叙述人的身份与口吻，对客观生活、对人物进行精确的描绘和恰如其分的介绍，戏剧则不同，尤其是话剧，它必须通过剧中人物的对话，再现生活的真实面貌和塑造舞台形象。因而，写剧本，对话是最要紧的，尤其是对人物性格的刻划，具有特殊的重要作用。
《龙须沟》的语言，是性格化的语言。老舍说：“剧中人物的对话应该是人物自己应该说的语言，这就是性格化。”（注：《语言、人物、戏剧》，《出口成章》。）《龙须沟》里的人物，都是北京的贫苦市民，老舍熟悉他们的生活，摸透了他们的心理，所以往往三言两语，就能让观众或读者觉出人物的脾气秉性，处世态度，甚至他们的经历、教养等等，真正做到了他所主张的“话到人到”。请看第一幕中的一段对话：
赵老 有那群作官的，咱们永远得住在臭沟旁边。他妈的，你就说，全城到处有自来水，就是咱们这儿没有！
大妈 就别抱怨啦，咱们有井水吃还不念佛？
四嫂 苦水呀，王大妈！
大妈 也不太苦，二性子！
二春 妈，您怎这么会对付呢？
赵老头经历多，见识广，对反动统治早就心怀不满，当大家议论起臭水沟的时候，他就自然地和国民党反动当局联系起来，直截了当地发泄自己的怨恨。他的语言，带有愤愤然的感情色彩，显示了他的刚直无畏的反抗性格。王大妈不让赵老头“抱怨”，说明她是一个胆小怕事的人，“咱们有井水吃还不念佛”，表现了她安于现状的思想，当丁四嫂反对她时，她本来无话可说了，却还要辩解，硬是要把“苦水”说成“二性子”，又显示出她是老于世故，不易为人说服的。丁四嫂和二春虽只各有简短的一句话，却也恰如其分地反映了她们当时的心境。丁四嫂赞同赵老头的说法，但她毕竟是一个家庭妇女，缺乏赵老头对社会问题的深刻认识，所以她没有在可否“抱怨”的问题上反驳王大妈，而只是提醒王大妈井水是苦的，“臭沟沿儿”的苦井水，她早就难以忍受了，所以王大妈要大家为这样的苦水“念佛”，她当然不同意，为此顶撞一下大妈，是十分合情理的。二春说“妈，您怎这么会对付呢”，一方面表现出她不满于母亲的处世态度，另一方面又透露出“恨铁不成钢”的情绪。她是女儿，不好当面用更尖锐的言辞顶撞母亲，但正因为是女儿，她才非常熟悉妈妈的脾气秉性，她用“会对付”来概括王大妈的处世哲学，是何等贴切啊！上面所引的这个小片断，在《龙须沟》里并非举足轻重的情节，我们不过信手拈来而已。然而，这几句对话，非常符合这四个人物的思想、性格，非常切合他们当时的心境，都是人物此时“应该说的语言”，因而也是性格化的语言。
《龙须沟》语言的另一个特点是通俗易懂而又凝练、含蓄。这个戏里的对话，全部是北京人的日常语言，清浅明白，流畅自然，无“学生腔”之幼稚、娇涩，有口语之生动、逼真。老舍写作品，在语言上有个追求，就是他讲的“念出来就能被听懂”，为此，他“总希望能够充分的信赖大白话；即使是去说明较比高深一点的道理，我也不接二连三的用术语与名词”（注：老舍：《我怎样学习语言》，《解放军文艺》第一卷第3期。）。这种艺术追求，对于写戏，至关重要。老舍说：“小说中的语言还可以容人去细细揣摸、体会，而舞台上的语言是要立竿见影，发生效果，就更不容易。所以戏剧语言要既俗（通俗易懂）而又富于诗意，才是好语言。”（注：《语言、人物、戏剧》。）程疯子对冯狗子说的“你的也是人手，这我就放心了”，就是既通俗而又富于诗意的语言。这句话里没有一个名词或术语，是道地的大白话，但是却包含着深刻的哲理，而且给人留下了回味的余地。哲理与含蓄，就构成了这一句台词的诗意。这是戏剧语言的最高境界，就是老舍说的“深入浅出”——“用顶通�
