激荡人生:一起走过三十年-第20章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我的“决心书”，产生的负面效应也很大。不要说给我自己，连给我同事、家庭和亲友、朋友们都带来了压力，而且是十分巨大的。
——有的人甚至说我有“神经病”。
在“答辩会”没召开之前，我还得按时间的顺序，记叙一下，我为了出席那个盛况空前、严肃无比的“答辩会”，避免仓促上阵，我得做许多工作，最重要的是，我也得先去拜望一下厂长刘广义。看看他的态度，他有什么想法。是不是也那样想，我在拆他的台，抢他的饭碗，同他过不去。
他下了火车，被前簇后拥送往家中，要汇报的中心问题当然是我马胜利的近来的“活动”，我的那张“决心书”，别人怎么汇报的，我管不着，当然我会想象出，在站台上迎接的人，应该说，他们都是厂长信得过的、依靠的、得力的人。他们会说些什么，我是当事人，我会想得出。事到如今，我也不能三缄其口，被动挨打。得先“验明正身”，说明我要承包”的缘由。有一本《是是非非马胜利》的书是这样描述的——这时，马胜利怀着踌躇满志的心情，走进了A那群情鼎沸的家中。
正是九点钟，太阳从东方冉冉升起的时刻。
刚才还火火暴暴的场面，顿然由于马胜利的到来而戛然而止，如同一鸟入林，百鸟压音……应当坦率地承认，马胜利对自己能否获准承包心有疑虑。因为他不是布尔什维克。
不是共产党员却要当厂长，这在中国还没有先例。
这在某些人看来的确荒唐。
他必须得到A的支持。
马胜利将承包的想法告诉A，然后，解释说：“承包这件事你早知道，我是怕人说是‘大字报’，才没签你的名！如果你在家，签上你的名字，就不至于惹出这么‘大麻烦’了……”
A回答得非常干脆一“包！咱们两个人包！”改革使他们走到了一起，迎着1984年春天的太阳…—我坦率地说，厂长的这个态度，出乎他左右人的意外，也出乎大多数人的意外，令我惊异，也令我兴奋。此时，我想的不多，只想全厂团结一心，把四化搞上去，没有第二个心眼。如果说对他的这种态度有所怀疑，也在刹那中闪过去了。
◆我的答辩会
有人后来问，我在1984年4月14日这天，是以怎样的心情走上“答辩”台的？是慌悚、畏惧，还是胸有成竹、潇洒走上去的？
我说我当时没带镜子，不知道自己是怎样一副尊容，实话实说，既不感到紧张畏惧，也不认为信心十足，是个赢家。尽管后来人们说这是改变工厂命运的一天，可我当时的心里想得简单得很，只要把我的潜力释放出来，给我们的改革事业做出点什么，如此而已。我没有想到在我的平生中，有这样一组镜头，领导为我“出山”，安排了一场非同寻常的“答辩会”，我现在简明扼要地道出这些，也许可以让忙碌的现代人了解过往，增加一点趣事。
王立新在报告文学《旋转的世界》中，详细地记述了“答辩会”的那个场面——石家庄造纸厂近两千双眼睛，紧盯着办公楼二楼会议室，那里成了世界的中心。即使是值班的职工心潮亦不能平静，思绪的流云早就飞到长条桌旁，哪怕一声轻咳，一声木椅的碰撞，一声轻轻的呷茶，都会引起心灵上的同频共振。连存车处的妇女们，也都翘望着二楼上下的台阶，捕捉着出来的每一个人神情的变化，哪怕一霎锁眉，一个举步，一束目光，都会引起莫大的关注和揣测……全厂一百多双眼睛停止了转动。
马胜利随着人流走进会议室，连同行的与会者也禁不住停住脚步，刮目相看。你看：他身着崭新的蓝色中山装，头戴威风凛凛的前进帽，下颌微扬，目光平视，透出激动、亢奋和自信，浑身抖着精神，连步履都是快节奏的，一团火，一阵风，他右臂腋下夹着个暗黄色的、厚厚的卷宗袋，好像不是参加答辩会，而是去参加全国人大会议的代表，那神态似在宣告“我注定马到成功！”似乎他早就想好了自己在这历史天平中的位置，穿过重环的势力圈，径直来到第七届领导班子成员对面的空木椅上，从容、果敢地坐下，旋起右臂，把厚厚的卷宗袋抛在长长的桌面上。
白杨树上悬串的空弹皮铁钟，也在“当当”地沉重轰鸣……这一阵钟声，似提醒了那位鬓发披霜的B党总支书记，厂长前月去广州出差，当然他便是独尚独尊了。他轻咳一声，沙哑的喉咙传送带，送出慢吞吞的声音，目光斜射，并不屑于看马胜利一眼，而面对众人，颇为傲慢：“今天的会不准备解决什么问题。马胜利要求承包造纸厂，看他怎么个承包法！”一阵威胁性的表白之后，这才缓缓移动目光，落在马胜利的脸上，挑战性地“点拨”：“马胜利，你不是有好多话要说吗？今天我们洗耳恭听！”
马胜利从容不迫，不慌不忙，先是吹吹桌面上的灰尘，冷静地从卷宗袋中取出一厚本材料，语气平和地发言：“现在，我先说说石家庄造纸厂的历史、生产能力、工程设备、技术人员队伍和市场需求情况……”
谁也未曾想到他竟以如此平静的口吻，开始扣人心弦地答辩。他滔滔不绝，有根有据，有定额有数字，翔实犀利，一直讲了两个小时，那本厚材料才下去不到五分之一，他不时施以手势，制造点小小的幽默，逗得大多数人发出爽朗的笑声。空气不再沉闷了，每个人的目光都发生了微妙的变化：得意的，惊诧了；担心的，轻松了；坚信的，坦然了。
马胜利轰动了。
这本厚厚的“论文”，便是他沉默和失踪期的杰作，直到现在人们才揭开这个秘密。他跟工程师们谈，跟车间主任和科长们谈，跟有经验的老工人谈，静悄悄地进行着调查研究，经过头脑的反馈，凝成了这硬邦邦的战斗檄文，凝成了这硬邦邦的改革宣言！
中间休息，人们像哥伦布发现新大陆一样，纷纷从后排拥到前排，拥到马胜利身边，睁大眼睛，端详这厚厚的“论文”。问：“你还能讲多长时间？”
“三天都可以，经济、效益、利润，绝不走题！不是有人说我一脑袋糨糊吗？有个脑袋就想当厂长吗？我就是要当，要承包，这就是金钱都买不来的材料！”
C副厂长惶恐不安，直到现在他才知道马胜利绝非“一拍脑门”的“胡思乱想”。那位B党总支书记也身不由己地凑过来，伸手欲拿厚厚的“论文”看个究竟，不料，马胜利慢悠悠地竟又将“论文”装回卷宗袋，微微一笑说：“现在是给你们汇报，还不是让你们看的时候，讲完后一并上交让你们看个够！不过，你就是把它背下来，也学不走！”
“有什么保密的？”
“这是公开的秘密！”
原被免职的副厂长陈存华笑笑说：“胜利，你这哪是承包方案？分明是改革长篇论文，《人民日报》八版也登不完！”
“陈头，造纸厂搞成这样，我心疼呵！不瞒你，1983年我就用心了……”
休息后，马胜利继续答辩，直到下午下班钟声响起，还言犹未尽。
会场十分安静，没有窃窃私语，没有轻轻的鼾声，改革的浪潮席卷着每个人心的原野。马胜利用他的忠诚，用他的智慧，用他的开拓型的构想，初步赢得了人们。“马胜利承包了，马胜利承包了……”石家庄造纸厂嘁喊喳喳。
层层汇报之后，一轻局领导非常重视，找到马胜利说：“你要承包造纸厂，我们支持！不过，要在局系统各厂长、书记、会计师和内行专家中，举行第二次答辩会，而且，要当场质询！”
“行！”马胜利欣然允诺。
石家庄市市长王葆华和市委书记贾然同志，出席第二次答辩会，当场拍板，鼓励马胜利承包。不久，便签署了承包合同。
这个消息无疑在石家庄、在全国成为一大新闻。我们自家门前的《河北日报》当然是捷足先登，接着是《人民日报》、《工人日报》、《光明日报》等首都各大报纸都先后转载了“马胜利承包”的消息。紧接着中央人民广播电台、中央电视台都进行了报道，全国大小报纸纷纷转载、报道。
我马胜利从此还有了一个绰号——马承包。用市场经济学来说，这等于由政府出钱，做了广告。不久石家庄的北道岔车水马龙，一下热闹起来。订货的、来取经的，一批又一批，络绎不绝。他们进厂转转，看看，谈谈……于是石家庄造纸厂和“马承包”的名字又出现在各地的报纸上、电视里、广播中。
第12章 吴仁宝：每天看“新闻联播”的“企业家
【吴仁宝小传】
在很长一段时间里，吴仁宝都以一种独特的身份出现在公众视野和历史舞台上。这位现年八十高龄的中国老人一面是中共党员、人大代表、江苏省江阴县委书记、华西村村支书——所有的这些身份惟指向一个答案，那便是政治家。但与此同时，他还是厂长，是董事长与经营者，他领导下的华西集团创立了“华西村”牌、“仁宝”牌等各种品牌，并且在1999年成为了一家上市公司——在现代社会中，只有企业家的脑袋才会思考公司上市的事情。但就是这样两种完全不相融的“血型”，却在吴仁宝身上融在了一起，让无数“企业家应远离政治”的忠告破产，也让世人每每产生好奇之心，其中包括美国的《时代周刊》，这家全球最有影响力的杂志在2005年用了一期封面文章来解读吴仁宝。
我曾经在十年前访问过传奇的华西村，近年，在写作《激荡三十年》的时候，又通过公开资料详细查阅了吴仁宝和华西村的资料，每每对这位传奇人物心生感触。吴仁宝从二十八岁起担任华西村书记，直到四十八年后才宣布退休，期间他让华西村从一个讨饭村，变成了别墅成片、绿树连荫的世外桃源，2006年全村销售收入是四百亿，而同期蒙牛集团刚过百亿产值。在这样的辉煌数字背后，使吴仁宝受到过从毛泽东开始的众多国家领导人的接见，江泽民、胡锦涛、温家宝都曾为其座上客，也正是这些原因，很多人眼中的吴仁宝更多了些政治的光环。
与此同时，吴仁宝还拥有独特的企业家一面，因为对于中国公司而言，其政治家的一面无从考究：那种不可复制的、在特定历史环境下形成的机遇千年始出一回，或许不具普遍意义。而吴仁宝和华西村所展现出的企业一面，却可令众多企业经营者借鉴。
在《时代周刊》创办人卢斯为企业家画的肖像中，企业家必须具备的特质包括：天生的敏感、对金钱的极致追求、冒险、赌博以及游离于疯狂与理智之间的平衡艺术。从这个角度来讲，吴仁宝是天生的企业家。
那个有关他的传奇故事是这样的：1992年3月1日凌晨两点多，刚准备休息的吴仁宝看到邓小平南巡讲话的报道，他判断全国经济要大发展，于是当下召集村干部，下令动员一切资金，大囤生产原材料。
此前吴仁宝一直坚持“既无外债，也无内债”，这次却破天荒地向外借款两千万元用于周转，在外人看来几成疯狂之徙。但最后的事实是，利用借来的这批钱，吴仁宝跟他的华西村狠狠赚了一笔，据相关报道所言：
“华西村当时购进的铝锭每吨六千多元，三个月后就涨到了每吨一万八千多元。”——就因为吴仁宝的一个会议，华西村便赚了近一亿元，企业家敏感的价值彰显无遗。事实上，对于社会风向的�
