龙应台--野火集-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
伦理、科学”?有多少人因为看见“消除脏乱、人人有责”的大字墙,回家
就打扫庭院?又有谁看了电线杆上“培养书香社会”的条子,开始读起书来?
在“倒垃圾者是畜生××”的牌子下尚且有一大堆垃圾,这些不痛不痒、老
生常谈的标语口号有什么潜移默化的效果呢?中国人重形式、作表面的习性
到处可见,标语的泛滥只是一个表征。拿一个极其严重的问题来看:大家都
说,现代的中国人对自己缺乏信心,西方的文化只学到皮毛,而且不能消化,
自己的传统文化却已完全抛弃。怎么办?很简单!首先,到街头、学校、车
站,贴上千千百百个标语:“复兴中华文化!”然后,在台北市塑造一个比自
由女神还要高、还要重的孔子巨像。气魄要大,所以单单铜料就要花一亿元
以上。铜像用来宣扬孔子思想、复兴中华文化、改善人民文化气质,更昭告
世人,台湾是中华文化的堡垒。
我不是在说笑话;你没看报纸吗?市政府一点没有幽默的意思。
这个庞然巨物建立起来之后,大概会遮掉好大一片天空,使许多住家
变得阴暗封闭。
冬天的霪雨和市区的污染将为铜像覆上一层肮脏的颜色。铜像边的街
道,大概与红毛城四周一样,会有像苍蝇叮肉似的摊贩,而街上的交通将因
游客的往来而呈爆炸状态。至于这么一大块铜将如何“宣扬孔子思想”、“复
兴中华文化”,我非常迷惑。
如果建个铜像能解决传统失落、自信缺乏的难题,那可好了。我们不
是要培养书香社会吗?在基隆港口用水泥塑一本比军舰还大的书怎么样?要
发展尖端科技吗?在鹅銮鼻头造个比山还高的塑胶火箭模型吧!要恢复民族
自信心吗?何不在玉山顶上刻几个大到火星人都看得见的字:“中国第一”。
如果你觉得这些例子很荒谬,那么用几亿元铸个铜像来宣扬中华文化就不荒
谬吗?希望一个巨无霸的雕像能解救文化的危机,就好像寄望“在此倒垃圾
是狗”的牌子去解决垃圾问题一样的愚蠢。
但是这种形式至上、表面优先的心态以各种方式在各个层面表露出来。
学生头发长一时或短一时,似乎比他脑袋里的知识来得重要;制服上多一个
钮扣或少一个钮扣,似乎比他心智的成熟与否要严重得多。要招徕国际观光
客,不先默默地把环境整治干净,把古迹保存原色,把都市环境美化,却先
大声嚷嚷“美丽的宝岛”,努力于宣传。听说要推行绿化运动,好,把树林
都砍了,水泥铺上去,再用绿色的油漆把水泥涂绿。我们的小学生,上学时
有憋一整天不上厕所的,因为学校的厕所太破太臭,但是如果有了一笔钱,
学校会先考虑在校门口铸个伟人铜像,不会为孩子造厕所。究竟是见不得人
的厕所重要呢?还是光洁体面的铜像重要?你告诉我。
有个朋友在我出国前夕,带来几卷中国画,语重心长地说:“送给外国
人,宣扬一下中华文化之美!”我听了只有深沉的悲哀——今天的中国人如
此渴求别人的认可?如此盼望别人拍我们的肩膀说:“还可以?!”今日的台
湾若真有厚实的文化传统,不需要努力地“宣扬”,人家自然会慕名而来。
台湾的内在若是空虚浅薄,我们再“宣扬”又有什么意义?我们这样迫切地
要求别人的注意,本身就是一个心虚、缺乏自信的表现。
可是缺乏自信便也罢了,何不勇敢地承认自己的心虚与弱点,实实在
在地去提升自己!
相反的,我们做的是没头没脑的“宣扬”工夫——贴标语、作宣传、
铸世界上最大、最重、最高、最贵的铜像? 。这不是心虚的暴发户心态,是
什么?人瘦并不可耻,可耻的是把自己的脸打肿了来冒充胖子。我们有社会
问题与文化危机并不可耻,可耻的是造个大铜像来自我陶醉,宣称自己是中
华文化的掌门人。走过阴暗狭窄的小巷,我又看见驼着背的老头坐在板凳上,
用枯干的手一针一针缝着一只破旧的皮鞋——他知不知道某个衣履光洁的市
府官员要从他口袋里拿出钱去造一个巨无霸的铜像“复兴中华文化”?如果
报税单上有这么一个名目,我也会和梭罗一样拒绝缴纳这笔铜像税,我宁可
坐牢,也不愿支持这样愚蠢的好大喜功。
台北实在够糟了!给我们一片青翠的草地,给我们一点新鲜的空气,
给我们一个清静的社区,给我们的孩子一个干净的厕所、一个宽广的公园、
一个儿童图书馆,但是不要,不要给我们一个会遮住阳光的大铜像。
原载一九八五年三月份日《中国时报?人间》
不一样的自由
她那个打扮实在古怪,而且难看。头发狠狠地束在左耳边,翘起来那
么短短的一把,脸蛋儿又肥,看起来就像个横摆着的白萝卜。腿很短,偏又
穿松松肥肥的裤子,上衣再长长地罩下来,盖过膝盖,矮矮的人好像撑在面
粉袋里作活动广告。她昂着头、甩着头发,春风得意地自我面前走过。
她实在难看,但我微笑地看她走过了,欣赏她有勇气穿跟别人不太一
样的衣服。
※※※
这个学生站起来,大声说他不同意我的看法。他举了一个例子,一个
逻辑完全错误的例子。比手划脚地把话说完,坐下。全班静静的,斜眼看着
他,觉得他很猖狂,爱自我炫耀,极不稳重。
他的论点非常偏颇,但我微笑地听他说话,欣赏他有勇气说别人不敢
说的话。
※※※
朋友发了两百张喜帖,下星期就要结婚了。可是又发觉这实在不是个
理想的结合——两百个客人怎么办?他硬生生地取消了婚宴。
他的决定实在下得太晚了一点,但我微笑地撕掉那张喜帖,欣赏他有
勇气做一般人不敢做的事,上了车,还有下车的勇气。
※※※
简陋的讲台上,披着红条子的候选人讲得声嘶力竭。穿制服的警察、
着便衣的监选员,紧张地站在群众堆里。候选人口沫横飞地,把平常报纸绝
对不会刊登的言论大声大嚷地说出来。
他举的例子谬误百出,他的用语粗糙而低级,可是我站在榕树荫里,
耐心地听他说完,欣赏他有勇气主张与大众不同的意见。
※※※
那个萝卜头也许很幼稚,只是为了与别人不同而不同。我的学生也许
很肤浅,站起来说话只是为了出风头。取消婚宴的朋友或许有朝三暮四的个
性,极不可靠。使警察紧张的候选人或许知识和格调都很低,对民主的真义
只有很浅薄的了解。
可是,我想,他们有与我不一样的自由,也有与你不一样的自由。
原载一九八五年四月十九日《中国时报?人间》
正眼看西方
说台湾非常崇洋?好像是的。不管货品好坏,一加上洋文包装,就有
人趋之若骛。走进豪华大饭店,侍者对外国客人殷勤备至,对自己的同胞却
往往视而不见。有难题存在,总要打上“有碍国际观瞻”的字号才能得到快
速的解决,如果有政客来访,记者最强调的,是此人对台湾印象好不好。在
教育上,当年背诵“床前明月光”和“臣密言、臣以险衅”的一代,现在忙
着送下一代到英语幼稚园读“哈罗,你好吗”。每年夏天一批一批优秀或不
优秀的青年乘着一架又一架的七四七到西方去接受头脑与精神的改造。到了
彼岸,大部分就不再回头。
可是台湾真的祟洋吗?好像又不是。一个金发朋友在动物园里看槛栏
里的猴子,旁边一个年轻人突然大声说:“哇塞!猴子看猴子!”周围的人愉
快地大笑。这位中文非常好的朋友一句话不说地走开。认为西方人是猴子、
鬼子、蛮子的中国人可还真不少。中国菜世界第一,中国人会用筷子真聪明,
中国人讲礼义廉耻、重伦理道德,西方人却功利现实、人情浇薄。
中国的夫妻一夜就有百世的恩情,西方的男女轻薄随便,道德败坏。
中国人在制礼作乐的时候,西方人还在茹毛饮血呢!
如果说台湾祟洋的心理很深,那么“反洋”的情绪却一点儿也不弱。
写文章的A,一旦提到西方的优点,就得赶忙下个注解:“我不是祟洋!”作
为招架之用。“祟洋”这个辞本身就是个骂人的话,表示我们的社会一方面
深深受西方文明的吸引,一方面心底又有很深的排拒感。在这两种冲突的情
绪左右之下,就产生许多奇怪的现象。
譬如说,如果某个生在台湾的金发小孩说,“我要作中国人,我不要回
美国”,或是哪个传教士说,“我热爱中华文化,我把一生献给中国”,我们
的报纸会大加喧腾,每个中国人都觉得得意。反过来说,如果一个生于美国
的中国孩子说,“我不要作中国人”,或一个留学生胆敢宣布“我热爱美国文
化,我要献身美国”,恐怕很少中国人不气愤填胸,骂这个人是数典忘祖的
叛徒。也就是说,别人仰慕我们理所当然,我们却绝对不可以钦佩别人。这
个心理怎么解释?许多父母千方百计地把儿女送到国外,以逃避台湾的联考
制度。这些父母被指责为祟洋媚外。而事实上,在台湾凡是作父母的,大概
心头都有一个解不开的结:希望孩子无忧无虑地长大,可是在教育制度的箝
制下,不得不眼看着他眼镜愈戴愈厚、书愈读愈死、精神愈逼愈紧张。如果
有机会,哪一个父母不希望儿女能逃过这个制度?在这种情况之下,有父母
送子女出国,我们不沉痛地检讨教育制度的缺失,问为什么台湾留不住人,
反而拿出“崇洋”的帽子来指责,这不是也很奇怪吗?挣扎在祟洋与排外两
种心态之间,我们有时候就像个同时具有自卑感与自大狂的个人。对人,做
不到不卑不亢。许多人对金发碧眼的人固然是讨好赔笑,过度的谄媚,也有
许多人特意地表现自尊而故意以傲慢无礼的态度相对。我们的驻外人员有时
在签证手续土刁难外人,所采的大概就是‘我偏要整你”的心理。在自卑与
自大的搅混之下,对事我们就做不到客观冷静。在讨论台湾种种社会问题时,
常发现三种直觉的反应。其一是:“怎么,老说咱们不好,西方就没这些问
题吗?”我可不懂,台湾有的缺点,与西方有什么关系?难道说,好,意大
利也脏,所以台湾脏得有道理?墨西哥的污染也很严重,所以我们污染没有
关系?别的国家有相似的问题,于是我们的问题就可以随它去?不管西方有
没有类似的问题,我们仍旧得正视自己的缺陷,不是吗?第二种反应是:“你
老说欧美文明进步,你崇洋!”这种说辞完全是感情用事。如果有人说欧洲
干净,那么正常的反应应该是,第一问,欧洲干净是否事实?第二问,“干
净”是不是我们想要的东西?如果两问答案都属肯定,那么第三问:我们如
何效法,做到“干净“?整个程序和祟洋不祟洋扯不上一丁点的关系。
第三种常出现的反应,尤其来自官方,是说:“那是西方的,不合台湾
实情!”这”不合台湾实情”是个很重的大帽子,一方面骂人家崇洋、一方
面骂人家不切实际,一方面也挡住了改革的呼求。什么建议或观念,只要加
上“西方”的标帜,就容易以“不合台湾实情”来打发掉、而事实上‘凡是
“西方”的,不一定就“不合台湾实情”,‘不合台湾实情”也不表示不能作。
公德心不合台湾