人民文学0604-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
四个烟筒
据说早上起来一杯又一杯饮用咖啡也未必精神抖擞；晚上依赖大量安眠药也未必进入睡眠状态；是一种社会病的表征。
至于这种病怎么来的；又说不清楚。某些人能说出一二；但谁能肯定他们那些揣测就真是病因？谁又能肯定这仅仅是一种“社会病”的表征？
比如这些揣测对阿瑟就毫不适用；不论是人生主战场的职场竞争、商海沉浮；还是一般人的生活无着、婚姻不幸、身患绝症等等等等；与阿瑟一概无涉；照比这些来说；阿瑟甚至可以说是幸运。
不是有时；而是经常如此。
咖啡和安眠药就像妻子和情人；包揽了阿瑟的白天和夜晚；说得煽情一些；是包揽了他的生命。除了白天和夜晚；人还有什么？或不如说；咖啡和安眠药对于阿瑟；比妻子和情人更加无间。试问；还有谁能像咖啡和安眠药对他这样知根知底？
不过阿瑟喜欢说“有时”；“有时”比“经常”听起来还有那么点希望；是不是？
话是这么说；一看他那满床的咖啡渍；就知道他已经堕落到连餐桌都不愿意上的地步。如果一个人对口腹之欲都这样漫不经心；还有什么能推动他的生命？
也许“性”。可“性”承担得了这样的重任吗？在阿瑟看来；“高估”才是社会病的一个缘由。再说他缺过女人吗？完全地文不对题。
在数了一夜的绵羊；又喝了足够的咖啡；并昏头昏脑地放了几个臭屁之后；阿瑟又开始了这个千篇一律、毫无新意的都市早晨。
早饭、刷牙、洗澡、换衣之后；便走出了公寓；溜溜达达地上了人行道。站在十字路口等候转换红绿灯的时候；眼睛不由地四处游荡一番；四周竟都是行色匆匆的路人；各自怀有一份奔往目的地的急促和赶点儿的不耐。
阿瑟已经很久没有过这样的急促；哪怕是不耐。说什么“很久没有过”；好像他有过似的。
绿灯亮了；自己却不知何去何从。虽然这纵横交叉；通往东西南北；办公楼、饭店、家庭、健身房、飞机场……等等去处的大街、小巷；同样属于他、并有他的一份。
到底上哪儿去呢？还没想出所以；也懒得想出所以；就近便地进了路边的咖啡馆。
刚坐下；就感到了一个微笑的招呼；他很不想接应这个微笑；可谁想到一个微笑竟具有如此不懈的意志。阿瑟只好抬起头来；向那微笑投降。
“嗨；阿瑟；真不相信这是你。你好吗？”
原来是中学时代的一个同学；令阿瑟不解的是；在别后这么多年的时间里；同学居然没有改变。不尽是指同样红润的脸庞；同样的嘻皮笑脸……一个人怎么可以这样；时间也好；遭际也好；难道没有在他的内里挖掘出什么？这是上帝的眷顾还是玩忽职守？是一个人的运气还是一个人的不幸？
“不怎么样。”阿瑟老老实实地回答。面对过去；阿瑟竟表现得有点真诚。毕竟那个“过去”不仅是昔日同学的；也是自己的。
可惜昔日同学并不领会；哈哈大笑地说：“你一点没变；还是那么有趣。”
真不知自己的回答有什么可笑之处；值得昔日同学如此开怀；难道他应该说“很好”吗？
幸亏人们发明了手机；这东西真像特地为他设计的。白手机在市场上出现后；他关闭了家里的电话；只在电话上设置了留言。虽然兄弟们不说什么；可阿瑟知道；他的这个偏爱；让有品位的兄弟们很有些侧目。
他们怎能了解手机对阿瑟的意义；；
每当家人必得团聚的感恩节或是圣诞节。阿瑟可以用手机回话；说自己眼下正在非洲或南极那种够不着的地方；无法赶回来与家人共度佳节等等。
他们上哪儿验证他是在非洲、南；陂；还是正无可救药地抱着啤酒瓶子；窝在自家的沙发上；手握着摇控器；来回调换着电视频道？
否则他就会面对“嗨；怎么样；伙计？”这句千古不变、百折不挠、无关痛痒的问候。
而他就得无数次地回答：“不错。”
阿瑟恨透了这个“不错”。
难道美国人就想不出比这个问候更精彩的问候吗？
都说一个人后来何去何从；从小便可看出一二。
可是他那不三不四的苗头；不要说是童年；就是进入青少年时期；也没有显出蛛丝马迹。
童年时；阿瑟永远是个给人带来快乐的孩子；到了青少年时期；更显出制造快乐的天分；或是说；他就是“快乐”那个词儿的最终解释。哪个pady少得了他的身影？他就是那party“票房价值”的保证。
可以想见；他是多么地受人欢迎。
那时同学们常常问他：你为什么老是笑；难道你真有那么多可乐的事吗？而在人们寄给他的圣诞卡上；通常是“祝愿你永远快活如此”一类的字眼。
当初曼莉不正是因为他的幽默；爱上他的吗？即便向曼莉求婚时；没有钻戒；也没有玫瑰；最终还是携得美人归。
曼莉和他一样；不在意那些形式；说；比起钻戒、玫瑰；他的幽默才是无价之宝。事过多年；曼莉仍然记得当时的每一个细节。那天下午六点多钟；有人打电话给她：“这里是地毯进出口公司；请问你要地毯吗？我们这里有上好的土耳其地毯；价格合理……”语音语调听起来和电视里那位地毯推销商毫无二致。
“不；谢谢；我们不需要。”
“据我所知；你们前厅那里需要一块小地毯。”
曼莉有点惊讶也有点不安。如果一个陌生人能说出你的前厅需要一块地毯；就可能说出你在洗手间里的所作所为。她警觉起来：“你怎么知道我们的前厅需要一块地毯？”
“一个准备向你求婚的人；能不知道你家里哪儿缺一块地毯吗？”
如果一个男人对一个女人的体贴。无孔不入到连她的前厅是否需要一块地毯的程度；那女人能不心动吗？
幽默虽是生活的重要调味；却并不是生活的支撑。
自大学毕业后；阿瑟从没有过一个长期、稳定的工作。但他并没有感到特别大的压力；反正父亲留下了足够的遗产。
曼莉也从不和他讨论被炒鱿鱼的原因；甚至不会问一个“怎么；你今天没去上班”。
她的体贴入微；还表现在早餐桌上。阿瑟从未在早餐桌上见到过有关征聘、或职业介绍那一版的报纸；更不要说有关家庭开支的账单……是啊；像曼莉那样的女人；用不着男人打点；就足以昂首阔步地行进在人生的大路上；不然她也不会爱上像他这样一个只能在panY上大显身手的男人。
有人建议阿瑟试做一名喜剧演员；他觉得这个建议不错。
以他的才能；不论是做喜剧演员；还是做正剧演员都不成问题。不论学什么、学谁；都学得惟妙惟肖。大学时代的一个愚人节；他潜入学校某摇滚乐队的有线广播室；宣布发动一场战争；大家竟都以为是总统在发表讲话。幸亏那天是愚人节；不然他非承担法律责任不可。
在喜剧院面试时；他的即兴表演；令导演、剧院经理；以及一干演员乐不可支；剧场的经理和导演；都以为得到了一个罕见的喜剧天才。
可是等到正式演出；他平时的幽默、诙谐、比奔腾5还迅捷的应对能力；全然不知跑
到哪里去了。
他像一个最蹩脚的演员；一筹莫展、手足无措、傻头傻脑地站在舞台的聚光灯下。
尽管观众宽容、同情地沉默着；阿瑟却听到了笑声。从他可以制造笑声开始到现在；人众曾经赏给他的、所有的笑声；此刻似乎全都汇集在了一起。那汇总后的笑声之巨、之强；难以描述。就像被雷霆万钧的海啸掀翻的大海；万物无不毁灭在它的扫荡之下；又像火山积蓄已久、忍无可忍的爆发；万物无不被它炽热、沸腾的岩浆熔化……
越过光线昏暗的观众席；他还看到一个具有巨大吸力的空洞；一个连无边无际这个词儿都无法囊括；又因无法囊括而令他感到恐惧的空洞……在那里面；他看到了阿瑟：一个角色；而不是他。
这真不能算是他的错；那一会儿；他之所以傻站在聚光灯下；不过是在冥思苦想阿瑟那个“角色”制造的“笑声”；以及人众赏给那个“角色”的、那些“笑声”的意义——不论是对他还是对于人众。
他为什么会得到这样一个角色？是自己的原因；还是父母的原因；还是人众的原因？
如果是他的原因；他又为什么锲而不舍地经营这个“角色”；为什么？难道这个“角色”便是他的终极意义；他的人生、他的期待？他突然怜悯起自己。
最终是否有了答案；不得而知。但阿瑟从此不但失去制造“笑声”的本事；甚至对“笑声”产生了一种莫名而又不甚确定的嫌恶。
不过没人知道这档子事；或是说人众不愿意承认这个事实；每每见到他；依旧是老早咧开他们准备大笑一场的嘴。
那么曼莉呢；像曼莉那样胸有成竹的人；能不知道他的变化么；否则为什么老是拿不定主意地看着他；那神态分明是在掂量；他这是怎么了？
阿瑟从此更像一个被宠坏的女人。
如果曼莉此前对他的种种“情况”；表现出的种种不以为怀；阿瑟可以略去不想的话。那么她现在的不以为意……照他看来；一个人的忍耐；是有极限的。
而不介意可以解释为关爱；也可以解释为轻慢。
有什么能让阿瑟释怀；曼莉此前以及现在所表现的种种不以为怀？它们又有什么相同和不同？
曼莉可能永远不会知道；为了回避阿瑟那模糊的伤痛、呵护阿瑟那柔弱的矜持；她小心翼翼的尊重、体贴、温馨；反倒成了阿瑟的心病、成为他再也无法与她相对的障碍。越是如此；曼莉越是谨慎、越是不知从何人手与阿瑟沟通；这两个惺惺相惜的恋人、夫妻；竟不能互相明白也不能对话了。
同时阿瑟也进入了那个说法的迷宫——“二十岁爱上一个人的理由；到了四十岁可能就是无法忍受的理由”；他倚着迷宫的一个犄角坐了下来；不再费劲巴拉地寻找出口；或许出口外面就是另一番天地；可他没了兴致。
阿瑟提出了分手。
母亲像是无意间问起分手的缘由；“没有缘由。”阿瑟说。
这种称不得缘由的缘由；如何说得清楚；就是阿瑟自己试着辨认；也没有辨认清楚。他是不是患了神茫或是心茫？
一进门；刚把为母亲准备的生日礼物放下；母亲就说：“老远就知道你回来了；不只我；恐怕整个小镇都知道你回来了。你那个消音器少说也有一年没修了吧？我真奇怪警察为什么一直没有给你打电话。”
阿瑟汽车上的消音管子；坏了一年多了。去年回家时就这样的惊天动地；家乡的整个小镇；都领教了它的嗓音。他不是换不起一只消音管子；也不是恶作剧；而是听之任之。
实在；比起大学时代那辆三手或是四手车。以及车上那只放荡不羁、沙哑之上更见沙哑的破喇叭；这只消音管子算什么？差远了。而那只放荡不羁的破喇叭；却是许多女同学对他兴趣有加、一个不大不小的理由。
他咧嘴笑了；那是一种满脸都是嘴的笑；谁能怀疑它是扮演的；谁又能扮演得出来？
“怎么样；你过得还好吗？”
阿瑟想了想；不知对这句恨之入骨的话；回答一句他恨之入骨的“不错”；还是回答一句真话为好。看了看母亲；只好硬着头皮说道：“不错。
“工作呢？”
“不错。”
其实他刚刚又被炒了鱿鱼。
他宽慰自己；他的人生也好；性格也好；处处都有太多的不确定性；而不确定性是无法控制的。
被炒鱿鱼的原因很简单。不过是公司通知大家那天不要使用电脑；可他端了一杯咖啡回到办公桌前的时候；偏偏打开了电脑；后果可想而知。事后回想起来；为什么偏偏打开电脑；自己都觉得蹊跷。
本是回家庆祝母亲的生日；没想到竟会变为参加神父的葬礼。�
