人民文学0604-第15章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
很快几年过去；小丁升人初中；成了寄宿生；每星期只回家一次。小丁已经知道花种不会种出孩子；花心弹子更种不出玻璃娃娃。想着数年前干的傻事；还有几分难堪；同时他会想起晓雯可怜兮兮的样子。小丁和室友小心翼翼地谈起了女同学；逐渐把一些一知半解的话说得下流。他并没意识到是青春期到来；只当自个道德败坏。回到家里；小丁仍爱呆在阁楼；还在上面摊张钢丝床。在阁楼里；他养起了鸽子。看着鸽子飞翔的时候；他视线仍经常滑进对面院子。老梁躺在摇椅上像一具尸体那样安静。他家买了电视；但他不看。小丁的视野里；很少有晓雯的身影出现。他感到有些寂寞。
阁楼那么暗淡；偶尔有一丝光漏进来；映亮了地板一角。地板上什么东西把光折进小丁眼里。他低下头寻去；见是以前玩过的玻璃弹子——自己磨制的毛玻璃弹子；还有赢来的花心弹子。当年这些弹子是小丁最重要的一笔财富；而现在；它们和灰尘一起躺在地上。
直到有一天；小丁发现晓雯也在自己就读的那个中学；但矮一届。她变化很大；更瘦了；长得像根葱。因为老梁老是凶巴巴的；晓雯性格免不了有些孤僻。在从学校回家的公共汽车上面；小丁挨近晓雯；叫她的名字。问她还记不记得自己。她看看小丁；点点头。小丁估计她老早就认出自己来；只是自己懵然无知。那天他俩下了车还并排走进街弄。不说话。在拐角处；老梁出现了；他很惶恐地看了小丁一眼；并把晓雯拧回家里；教训一顿。他说：“你忘了那小流氓做过的事了？”这么些年过去；老梁还记着。他不让晓雯同小丁说话；说一个字也不行。隔天去学校；小丁在车上看见了晓雯；在晓雯的身边站着老梁。老梁警惕地看着小丁。
那以后晓雯又从小丁视线里消失了。小丁升入高中；去到另一个学校。小丁的脑子里很快有了另一个女孩的影子；她和他同届。他给她塞过信；但没收到回信。他还不屈不挠地写了好多信。有一段时间；小丁差点把晓雯忘掉了。
老梁却突然死了。那天小丁在家里呆着；听见对面飘来哀乐。老梁死在摇椅上。小丁母亲过去送一份赙仪；小丁也去了。找一张椅子坐下。他听见旁边的街邻七嘴八舌聊起老梁这个人。他是睡觉时突发脑溢血而死；死在槐树底下；摇椅上面；死后脸上凝固着笑容。老梁是在酣睡中死的；于是有好几个人感叹：老梁真是有福气的人呐。
小丁看见了晓雯；她痴坐在一个角落；表情有些呆钝。他的眼光在院里打转。转了好几圈；他也没看见那张摇椅。
小丁考取了大学；在省城读四年书。每年回来过一过寒暑期。在阁楼里；小丁时常看到对街院中的晓雯。她坐在院心洗衣；一洗一大堆；洗完了晾满整个院子。晓雯的母亲老了些；记性变坏；做事不再像以前那样麻利；连煤炉子都时常熄火。
再也不会有老梁的暴喝声了。小丁看着那母女俩宁静地过着日子；心底涌着一阵欣慰。
小丁留意地看了看晓雯。她已经是个成熟的女孩了；长相不是很打眼；但耐看；身材高挑；胸前挂着两枚大小适中的乳房。她踮起脚晾衣的时候那两枚乳房轻微晃动；激起小丁心里阵阵涟漪；体内有一股热流上下蹿动。他突然对毕业后的日子充满向往。
毕业时小丁可以留在省城却坚持分配回来；进了政府的某个局机关。为这件事母亲差点和小丁闹翻；因为她办好了手续正要调入省城；和小丁父亲团聚。本来指望一家团聚；小丁却闹出这样一个横生枝节。工作后；小丁天生适应局机关死气沉沉的生活。他不爱说话；喜欢发呆；喜欢听别人支使；把分派的事办得又快又好；然后坐着继续发呆。同事都说小丁城府很深；是棵好苗子。回到家中；就剩小丁一个人；他想住哪间房就住哪间；想养多少只鸽子就养多少只；不会再有母亲的唠叨。小丁心中是一种说不出的舒坦。当然；小丁还可以看看对街的那院子；看看晓雯。拿到头个月的工资；他买了一只望远镜。透过望远镜；他看得清晓雯晾衣时哼曲子的唇形；看了半天；她哼的歌竟是《野花》：“……拍拍我的肩我就会听你的安排……”小丁听见晓雯内心的寂寞。她没有读大学；中专毕业去老梁呆过的机械厂做临时工；每天往机件上一匝一匝地绕铜线。
小丁找时间在街弄口等着晓雯。看见她穿着工装走过来；小丁迎上去；请她吃饭。她拒绝了头一次；但没拒绝第二次。两人开始了恋爱。她很内向。没接触以前小丁觉得内向应该是一个女孩的优点；但恋爱后；他感到有点枯燥；幸好；只有那么一点点。
提了副科；给小丁介绍对象的人很多。还有几个单位里面的领导想拿小丁当女婿。那些领导本人往往不是什么好东西；于是更想让女儿得到好的归宿。小丁这种沉默稳重的品性；加之父母在外家无累赘；都使他们倍感满意。晓雯有所耳闻；她觉得小丁难以把握；有时候会愈发冷淡。他仍然对她百依百顺；仍佛这是种补偿；如果晓雯能够开心。他内心深处某些东西会变得释然。两人接触了一段时间；晓雯对小丁很满意；因为他总是那么善解人意；遇事不焦不躁；尽量找最平静的方法把问题解决。晓雯的母亲也不闲着；通过熟络的人打听小丁为人；听到的也是众口一词的赞扬。某一天；母亲拍了板；让晓雯嫁给小丁。
小丁和晓雯顺理成章地在来年春末夏初结了婚。他把自家的房子卖了；搬进晓雯家的院子；得来的钱一半汇给母亲；一半交给她们母女。
小丁升任正科那天；丈母娘和妻子执意要多弄几个菜；庆贺庆贺。小丁做出无所谓的样子；嘴上说这有什么；在心底；也确实没把这当回事。他本来就是一个闲散的人。
母女俩在厨房里忙个不停；小丁坐在槐树底下；看着垂下丝绦的虫子；脑子忽然一热；蹑手蹑脚去到阁楼；楼板上的粉尘黑得像煤灰。小丁终于在旮旯里找到了摇椅；他把摇椅弄成折叠状态；搬下阁楼。晓雯和她
母亲专注于把火钳烧红；烫猪蹄上的毛根子。小丁拧开水龙头；用湿抹布抹去摇椅上的灰尘。椅子上劣质的油漆散发出陈年光泽；很是黯淡。他想；再刷一道油漆；说不定会好点。稍微晾一晾；摇椅就干了。小丁把它移到槐树底下；心里却有些发虚。他暗自嘀咕说：“我这是怎么啦？为什么要做贼心虚？”他吸一口气；坐上去；脚一蹬；椅子摇了起来。他闭上眼睛——必须闭上眼；才体会得到摇椅摇出的乐趣。
晓雯走出来时发出一声尖叫。小丁问她怎么了；她心情沉重地说：“我还以为……”小丁打趣地说：“我有这么胖吗？”他勾下头看看自己；身材很标准；不胖也不瘦。晓雯的脸色并没有好起来；迟疑地看着小丁；仿佛不认得眼前这人。小丁管不了那么多。既然晓雯看见了；小丁就让摇椅晃得更为剧烈。产生更多的吱嘎声。小丁突然记起来；小时候那次坐上来；自身太轻；连吱嘎声都摇不出来。现在可以了。
丈母娘端菜出来时；瞥了小丁一眼；菜汤便泼洒了一些。小丁赶紧从摇椅上站起来；抢前几步把菜盘接住。丈母娘的眼仁子里瞬间掠过很焦虑的光；但小丁没有在意。
自后；小丁经常躺在摇椅上；看看从单位带回来的《半月谈》；看看照进院子的阳光有时亮起有时晦暗；感觉很是惬意。困了；他就把《半月谈》翻开盖在脸上。小丁想睡；脑子却常常清晰起来；对于往事有一种水落石出的透澈。小丁忽然想；小时候看着老梁在这个院子作威作福的样子；感到愤恨；但与此同时；是不是夹杂着一丝羡慕？
在一种自我暗示当中；小丁越来越相信；那时候羡慕的心思也是有的。顺着这一思路；小丁意识到这摇椅以及晓雯家的院子；对自己有着说不清道不明的召唤。老梁死后；这种召唤来得愈加清晰；一声一声；短促有力。很多晚上小丁在梦里真实地听过。听见这种召唤；他就会梦悸；会有飞坠之感；然后浑身痉挛；不能动弹；像是突发疾病。有几次；小丁找到了解脱这种梦悸的法门：集中意念；只要让任意一根手指轻轻一动弹；浑身的紧箍咒顿时解开。然后小丁醒来；感觉像是活了回来；睁开眼缓一口气；心里得来劫后余生的快意。
为这事小丁问了好几个医生；他竭力表述那种梦悸的特质；但总是词不达意。医生们说不出个所以然。有个算命的老头告诉小丁；“这就叫‘鬼压身’；很多人都得过；不碍事。”老头推销自制的贴符；他买了几枚；但并不相信。他把符贴在摇椅底下。所谓“鬼压身”那种梦悸；仍时有发生。多有几次；他就不再害怕了。
小丁胖了。小丁说胖就胖；身上的肉一块一块鼓凸出来；先像救生圈；后是像梯田；八块腹肌之间的界线消失；像一块抹了棕榈油的大面包。他肚子鼓凸出来；而晓雯；肚子却一直瘪瘪的。一直以来他觉得让女人怀孕似乎很容易；几个同事一不愣神就把别家女人的肚子搞大了；为此焦头烂额。小丁给晓雯很多种子；给了比全世界人口总数还多的种子；但没一颗发得出芽。对此他只有些淡淡的惆怅；惆怅像溪涧流水一样不经意滑过心头。他不是很在乎。晓雯对此很感激；经过这些年；她发现他始终对她这么好。
小丁慢慢有了些酒瘾。在单位为了应酬；也喝；但从不过量。一开始小丁把酒当药；闭着眼睛往嘴里灌。现在；小丁在家也喝一点。因为肥胖；他胃口也发生了变化；看见肥肉就食欲大动。他喜欢啃卤猪爆肘；旁边再摆一碟过油的花生米；几两白酒。
有一天；小丁路过一家商场；心血来潮买了一只德生牌全波段收音机。小丁坐在摇椅上不断地调频道。他喜欢听好些个主持人煽情的声音；也喜欢听调频时哗哗的电波声；这声音乍听着空洞无物；却让那些未知的空间变得具体有形；真实可感。
丈母娘总是忧心忡忡地看着小丁。有几次；小睡在摇椅上；醒来；看见丈母娘怔立在几米开外的地方；盯着自己。他问她：“妈；你怎么了？”她浑身一颤；这才回过神来。沐浴着一个步人老年的妇女那凄冷的目光；他浑身疹出米粒大的疙瘩。
一有空；小丁便欲罢不能地躺在摇椅上；摇啊摇；打发那些只能用以打发的时间。
丈母娘其实是个好脾气的女人；对小丁没有太高要求；想说什么话；总是很委婉；很策略。有一天她说：“是不是换张摇椅？那椅子太旧；声音难听。”小丁回头就去家具店买来一张；好几百块钱；涂着明漆；现出原木色和细致的纹理。新买来的摇椅式样比原来那张好很多；但小丁觉得硌背。他摇动着新的摇椅；它的机件之间的衔接是那样默契；还打了长丝润滑油；他摇不出吱嘎声；甚至连鼾声也摇不出来。小丁在上面躺了几天；总是睡不着。他觉得这很不正常——一张摇椅摇不出一点声音；这不是；有问题么？
不出一个星期；小丁把旧摇椅换了出来；把新摇椅放在阁楼上；一任它落满灰尘。小丁躺在旧摇椅上；舒坦的感觉又涌上脑门。他让它吱嘎吱嘎地响起来；这声音；像一个挖耳勺轻轻地掏弄耳朵。在他睡着的时候；丈母娘进来了。她在门外就感觉到声音不对；走进来；又看见那张衰朽的摇椅；明白了。
丈母娘打算把自己嫁出去。她刚六十；尽管素面朝天；看上去也顶多五十五。有个不太老的老头一直喜欢她；约她去老协打门球；或者去北郊的七号公园散步。小丁见过那个不太老的老头；很有派；穿着豆绿的衬衣军绿的裤子；裤线笔直。他头戴一顶软檐遮阳帽；稍微有点太阳就戴上墨镜。小丁当时就猜他是军
