芙蓉-2006年第4期-第31章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
挣俩钱，甚至只要别老欠着拖着，别不认账，就知足了。
田韶山从老家辽宁省昌图县出来时，只带了几件换洗的衣裳，和一些必要的日常用品。父母好说歹说，才又塞了套薄被子，刚好塞满一条编织袋子。田韶山先坐大客到沈阳，又从沈阳连夜转车来到北京。火车到北京站时已经是上午十点多钟了。一路上，田韶山很饿，但看到火车上只有一条鸡腿的盒饭卖十五元，就忍了，只买一瓶娃哈哈充饥。他想，等到了赵可为的家常菜馆，吃一顿免费的午餐。赵可为在饭馆打工，到那里解决肚子问题应该不算啥问题。就是吃一顿大鱼大肉也说不定呢。田韶山这么想，是因为赵可为在信中的语气，给人感觉，他在老板面前挺吃香的。赵可为上学时就聪明、机灵，老师和长辈们都这么夸他。他们还说，如果赵可为好好学习，考大学没问题，考北大清华也说不定呢。不像田韶山只会死记硬背，脑瓜子一根筋。但赵可为偏偏不爱读书，上课时总像火燎腚似的，一会儿也安稳不下来，他把自己的聪明机灵劲儿，都用到了下河摸鱼、掏鸟窝上了。尽管如此，赵可为初中毕业还是考上了县二中。但赵可为却笑嘻嘻地说，上县一中还差不多，二中就算了。说完，第一个打点行囊像只鸟一样冲向了北京浓密的丛林。
田韶山按照赵可为在信中留下的行车路线，按图索骥很快找到了小石桥胡同，又顺利地摸到了20号的门牌。可那家朝向街边的铝合金落地拉门紧闭着，也没有欢迎用餐之类的字样，甚至门顶处连块牌匾都没有，光秃秃的，像一户普通的住家。
田韶山怔在那里，犹豫了好一会儿，才小心翼翼敲了敲窗玻璃，听里面没有回应，又暗暗加了点劲。这时，里面有人哑着嗓子问，谁呀？是一个女孩的声音。田韶山咳嗽了一声，我找赵可为。落地门拉开一条缝隙，一个女孩眼角还挂着一大坨眼屎，不耐烦地说，这么早来敲门。我们这里只洗头不剪头。田韶山近乎讨好似的说，我不剪头也不洗头。女孩这才警觉地打量着田韶山，那你想干什么？田韶山说，我找个人。女孩问，找谁？田韶山说，我找王蒙老北京家常菜馆的赵可为。女孩生气了，哗地把落地门拉到底，探出头，瘦瘦的胳膊指着门前的红蓝白相间的圆柱形玻璃罩说，你这人有病呀，睁开眼睛好好瞧瞧，这是饭馆吗？这是发廊，懂不懂。
田韶山解释说，赵可为说他在小石桥胡同20号的王蒙家常菜馆上班，是他让我来找他的。田韶山拿出赵可为写给他的信，想递给女孩。女孩把信扒拉到一边，看都没看，打了个哈欠。田韶山觉得女孩的口气很臭，有股臭鸡蛋的味道。女孩伸了个懒腰，说，我们这家发廊才兑下来不到一个月，以前这里是干啥的我不清楚。也许是个饭馆吧，但现在不是了。你要是累了想休息，我可以帮你按按摩，很便宜的，一个钟才三十块，怎么样？女孩的双手在空中挠了挠，还冲田韶山抛了个媚眼。
这时，一个睡眼惺忪、脸上长着雀斑的女孩也凑过来，乐乐，别跟他啰唆了，我还想再睡会儿呢。说完，哗的一声将落地门关上。差点挤了乐乐的手。乐乐生气地说，你丫能不能小点劲，跟个母老虎似的。雀斑女孩说，你愿意跟他胡扯到外面扯去，你看他那个样子，不是瞎耽误工夫嘛。
田韶山听到门里的两个女孩继续争吵着，声音越来越响，就后退了一步，怀着几分歉意地站在路中间。他看见胡同深处有两家挂着大红灯笼的饭馆，走过去一看，一家是重庆串串香，另一家叫成都小吃。并没有老北京家常菜馆的字样。可田韶山还是心有不甘地进去打听了一番。此时，正是饭馆上人的时侯，年轻的女服务员个个行色匆匆，仅仅摇摇头，便把田韶山打发了出去。
这下田韶山傻了。他万万没想到，自己千里迢迢赶到北京，赵可为却不知去向了。在这座人海茫茫的大都市，他除了赵可为不认识任何人，这该如何是好？田韶山继续无助地在胡同里茫然搜寻。直到走进这家光秃秃、没有任何招牌的露天小饭馆，才算找到了一个落脚的地方。
三
露天小饭馆有名字，只是写在里屋墙壁的营业执照上，没有挂出来，叫雪梅冷面店。雪梅是老板娘的名字，老板娘姓张。胖子，也就是老板也姓张，叫张国光。但无论老板娘还是小饭馆的常客，都管张国光叫胖子。当然，田韶山除外，他管张国光叫老板，管老板娘叫大姐。
田韶山曾问过胖子，既然叫冷面馆，怎么又卖上刀削面了呢？胖子憨笑着说，说来话长。当初我刚从东北过来的时侯，一门心思想开家冷面馆。冷面是咱东北的特色呀。可北京人和外地人都不认，说吃冷面胀肚不经饿，也没啥营养。后院有家煤场子，送煤的全是山西人，就干脆改卖刀削面了。冬天的时侯，这帮“老西子”说，大冷天的，你家还“雪梅”，想冻死我们啊。我和你大姐想想也是，就干脆把牌子摘下来，撇房顶上了。没敢扔，怕万一工商来检查找事。
小饭馆的屋里只能放得下一张长条桌和几把椅子，客人来吃饭基本上都坐外面。即使冬天也如此。人们端着碗，站在炉火旁，边烤火边吃面，还显得挺热闹。只有下雪天，大伙才全都挤到屋里，像冰天雪地中的企鹅一般，胸贴胸背靠背，边骂这鬼天气边小心翼翼地端着碗，生怕被谁刮了碰了，将宝贝似的刀削面撒到地上。
每天中午，是小饭馆一天中最忙碌的时侯。一般要从十一点忙到一点半。一点半过后，偶尔也会有一两个骑着板车的人，脸上挂着花猫似的黑道道，上了台阶便喊，胖子，来碗刀削面，大碗的，多过两遍水。他妈的，老子都忙晕了。边说边自己到后厨去打水，洗脸洗手。有时，胖子懒得动，屁股在椅子黏半天才吱吱扭扭地站起身，脸上的表情也颇不情愿。来人便笑嘻嘻地去拽他，求求你，先别摆谱了，就当哥们儿求你了，还不成嘛。说完，还冲胖子直作揖，好像他是来白吃胖子的刀削面的。
胖子这才不慌不忙擎起桌子上的面团，慢悠悠地削起来。两点一过，把两个炉子封起来，这时，你就是求爷爷告奶奶，胖子也不伺候了。但胖子从来不跟人急，你唠叨烦了，他调头就走，回自己的出租屋去了。有人便在胖子身后破口大骂，胖子，你丫有什么了不起的，不就开个破鸡巴面馆嘛。老子以后再也不来了，咱们煤场的人不来，你丫早就“黄铺”了，操！反正什么解恨骂什么。奇怪的是，这些人第二天屁颠颠地还来，只是时间上提前了。见了胖子跟昨天啥事都没发生一样，照样笑嘻嘻地一口一个胖子地叫。胖子也照常一脸憨厚地笑，面照常刷刷刷地削。
其实，胡同里口的成都小吃并不比胖子的刀削面贵到哪儿去，一碗鸡蛋汤，加一屉包子，才四块钱，量跟大碗刀削面差不多。与胖子的小饭馆相比，成都小吃完全可以用窗明几净来形容。但拉煤的人偏说吃不饱，说还是胖子的刀削面实惠。胖子笑着说，别扯了，你们“老西子”吃得惯南方人的包子吗？再说，你们煤黑子进去，弄得人家饭馆满屋子煤渣，还不把你们轰出来呀。拉煤的人扯着脖子喊，他敢，他敢撵老子，老子晚上就把他的店砸了，你信不信？胖子嘿嘿一笑，不言语了。胖子是个好脾气的人，他不会干火上浇油，幸灾乐祸的事。他的小饭馆有一半的生意得靠这些煤黑子撑着呢。
胖子的另外一大“客源”，是十字路口的小市场的摊贩。那是个自发的蔬果小市场，自然就没有固定摊位一说。许多小摊贩将塑料布往地上一铺，就开始叫卖了。也有些人用板车当摊位，甚至夏天还有人特意赶马车过来卖西瓜。最夸张的是一辆三菱面包车，长年累月，风雨无误地开进小市场。也就数面包小车的蔬菜品种最齐全。小市场里卖的东西车上应有尽有，聚在周围的人也最多。到这里买菜的人大多是图个省事，“一勺烩”多方便呀。
这些小摊贩的午饭也大多在胖子的刀削面馆里解决。有的人为了照顾小摊，匆匆跑过来喊胖子，来碗面，人调头就跑了。面做好后，由田韶山送过去。忙过一个高峰后，胖子会问田韶山，葡萄的账结了吗？或生肉的账结了吗？所谓葡萄就是市场上卖葡萄的人，生肉自然是卖猪肉的人。当然还有人叫豆角、熟食、西瓜什么的。在这里做生意的，都是小买卖，卖的品种也较单一。由于这些“名字”听起来很古怪，吃面的人就忍不住哈哈笑。有时，有摊贩自己过来主动结账，就有人低声打趣说，熟食来了，或大饼来了。人们便笑得更欢了。来结账的人被他们笑得莫名其妙，问胖子，他们笑啥？胖子说，跟你没关系，他们是在笑我呢，说我又胖了，眼看着要挨一刀了。来人上下打量着胖子，认真地说，还别说，你最近是又胖了一圈。说完，自己也跟着大伙一块儿笑。
田韶山封好火，就开始忙着刷盘子刷碗，用抹布把一张张桌子擦干净，竖着叠码在墙角。胖子嘴里哼着小曲，悠闲地将收音机从厨房的门框上摘下来，挂在台阶旁的一棵老槐树上。槐树上钉着根粗壮的钉子，是胖子专门用来挂收音机的。胖子的收音机从早到晚都开着，平时随便调个台，忙碌时根本顾不上听，有个响动就行了。如果赶上电池没电了，不论多忙，胖子都会皱着眉头，让田韶山赶快去买两节电池换上，嘴里还不住叨叨咕咕，这电池刚买没几天，咋又没电了呢？什么南孚，肯定是假冒伪劣。有人接话说，胖子，你不也是假冒伪劣吗？胖子说，我咋假冒伪劣了？人家说，你个东北银（人），卖我们山西刀削面，不是假冒伪劣是什么？胖子瞪着一双牛眼，大声说，你别管是哪疙瘩的，你吃的是刀削面，你就说我的刀削面味道地不地道吧？再说了，谁规定山西刀削面就一定得你们“老西子”卖？胖子人虽老实话不多，却挺噎人。东北有句老话——说话有劲，不在上粪多少。那人接不上茬了，低着头继续吃面。一些吃完面闲着没事抽烟的人起哄，你是山西人，那你开一家刀削面试试，有能耐你就开在胖子家对面，看谁开得过谁。又有人说，对，到时候让他们两家“死嗑”，说不定这一竞争，一大碗刀削面只卖一块五了呢。胖子红着脸也不吭声了。
胖子一手端着茶缸子，一手托着肥硕的下颌，坐在那儿听评书或听相声、小品。边摇头晃脑边嘿嘿笑，赶上熟段子，就顾不上听了，而是边学收音机里的腔调，边捂着肚子笑个不停。田韶山虽然也爱听评书，但他更爱听流行歌曲。尤其喜欢听梁咏琪的歌。田韶山觉得梁咏琪果真如主持人说的那样，像个邻家女孩。田韶山的邻居（也是同班同学）王小翠长得特别像梁咏琪，文静、秀气，眼睛亮晶晶的，跟会说话似的。去年，王小翠和几个同村的女孩也来北京了。王小翠春节回家时在村口见到过田韶山。田韶山喊了几声王小翠，王小翠才不得不扭过头，懒洋洋地停下来。田韶山发现王小翠是越来越漂亮了。王小翠描了眉，戴上了假睫毛，但眼睛却不再动人，也不再会说话了，像有一层水气浮在上面，雾蒙蒙的。田韶山问王小翠，在北京干
