见证权力-第39章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在六百多场由他再创作的比赛直播中，里根最得意的是电报线路中断的那一次。他不得不自己杜撰比赛实况，直到线路重新恢复正常为止。在１９８１年一次为杰出人物举行的白宫午餐会上，他对那场棒球比赛直播回忆说：“当纸条传过来时，上面写着＇线路中断＇。我那个时候正报道着？押＇球正飞向球棒。＇我马上想到，可千万不要记在记分簿上。于是我让比利·贾杰斯打了一个界外球，……然后我说，贾杰斯又打了个界外球，不过这次他跑了三垒，接着我又对两个小伙子争那个界外球进行了一番描述，……在接连打界外球或跑垒方面，我确实创造了世界记录，例外的只是没人保持这项记录。这时，在控制室里的柯利终于又坐直身子，开始重新打字了，此时我已汗流浃背……。纸条又从窗户传进来，我一看几乎要乐了出来，因为上面写着“贾杰斯击出的第一个球是个腾空球。”难道现在大家对里根在那里学到的对故事添枝加叶的渲染还会有什么疑问吗？
就在那个时候，年轻的沃特尔·克朗凯特闯了进来，向大家发布从堪萨斯城ＫＳＭＯ电台带回的消息与比赛情况。他在报道圣母队与南加州队的一场足球赛时，线路中断了将近半个小时，他就让两支队伍持续在中场徘徊一直到线路接好。凭着这样的杜撰，他让听众们听得津津有味。许多年以后，克朗凯特与里根之间，每每谈及此事，仍然乐此不疲。
“荷兰佬·里根”那娓娓动听的声音帮助他一路征战并入主白宫。１９３７年，在他进入广播界三年以后，他说服了台里让他到南加州去进行有关芝加哥青年队春训的报道。（这给了他一个敲开好莱坞大门的机会。）华纳公司只轻轻地打开一道门缝，他便跳了进去。作为一名演员或者说演员的代表，他在那里度过了３０年，他一生中最主要的时期。“从他第一次试镜起一直到１９６７的到圣克莱门蒂任加利福尼亚州州长，里根一直是好莱坞的孩子、市民、代言人与守护者，”卢·坎农这样写道。在银幕上，他可能永远比不上形象与他酷似的偶像罗伯特·泰勒，尽管很多人希望他可以与泰勒一比高低。但他的演技很好，这为他赢得了全国范围内的声誉。在他的５２部影片中，他常常饰演的是不时得到女孩芳心的好人，这种形象在政治上有极大的帮助。在他的总统任期即将结束之时，大卫·布林克利曾询问他是否在好莱坞学到了对他在白宫的工作有帮助的东西，他笑着说：“有好几次，在这间办公室里，我都在想，如果你没当过演员，你怎么能做好这份工作？”他很清楚包括他的许多前任在内也了解的一点：每位好的领袖都需要有好的演技。
５０年代早期，正是里根的演艺生涯黯淡的时期，他的电影演员同业工会主席也由他人取而代之。简·怀曼也在这个时候与他离了婚。如果当时没有南希·戴维斯与通用电气这两股新的力量进入他的生活，他很可能就此垮掉了。前者抚慰了他的心灵，后者则恢复了他的声音。１９５２年，南希嫁给了他，成了他力量的最大源泉。通用电器雇他在一个新的电视节目每周剧场中任主持并间或客串一些角色。同时，他每年有１０周的时间被派往全国各地进行促销，宣传通用公司的产品，与公司员工会面。发表演说是他的拿手好戏，自从他为工厂的雇员做过第一次演讲后，便一发不可收拾，常常要到处奔波。在他合同期的八年里，他定期出差，有时一天甚至作１４场演讲。那个时候，他对乘飞机有恐惧心理。所以，火车拉着他到处跑。
可以说，是这些巡回讲演将他塑造成为了一名崭露头角的政治领导者，其作用不可低估。通过倾听普通美国人谈论他们自己的生活，通过学习如何解读听众的内心世界，以及通过自己真情流露时观察听众眼中的火花，里根在其修辞的运用与哲学观念上渐渐成熟起来。在说服公众的能力上，里根所学到的决不逊色于这个国家中的任何一个政客，他发现了自己的政治声音。在５０年代初，他只是一个崇拜罗斯福的民主党人，到了５０年代末期他就成为了一个拥护戈德华特的共和党人。很长一段时间，他不断地在华盛顿反复发表着有关政府社会主义危险蔓延的言论，每次他都对其加以修改以适合自己的听众，并使之与新的事实相符，但其总体框架仍保持不变。１９６４年，终于成形了著名的“讲演”节目，那是一个以戈德华特名义办的３０分钟的电视趣味节目。这档节目一举将他推向了政界，同时也将他推上了州长的宝座，从这里到达顶峰已不再遥远了。在他被称为“总统先生”以前，被人们称作“伟大的沟通者”已经很久了。
自从里根离开白宫，人们就总想知道他作为沟通者成功的秘诀。他的前助手迈克·迪弗、演讲撰稿人佩吉·努南、学者凯思林·霍尔·贾米森和保罗·Ｄ·埃里克森以及记者卢·坎农和肯·沃尔什对此都进行过精当的描述。然而，询问仍然不断，到处都有听众问我。不仅仅是共和党人，包括民主党人都在寻求答案。我相信比尔·克林顿邀我加入他的白宫的原因也是想要找出这个答案，但和他人不一样的是克林顿更想知道，“里根是怎么做的呢？”
想要模仿他，根本没有现成的步骤与程序，也没有现成的指导。与其他雄辩的佼佼者如小马丁·路德·金、富兰克林·罗斯福相比，里根是独一无二的，是属于他的时代与环境的。没人能从过去克隆出一位领袖。尽管如此，能够找出他成功的各种因素，对我们来说也是大有裨益的，对一些重要的问题也有很大的影响。为什么一些讲演者能够迷住听众，而其他人只会让人感到厌倦？是什么使他们如此具有说服力？为什么他的思想能够久久萦绕在我们的脑海里？
在下面的论述中，我要再次描绘一幅极富同情心的里根的画像。如同我前面说过的，我也意识到他有一些缺点而且许多人并不同意他的政治观点。但即便是对那些反对他观点的人来说，仍可以从他身上学到好多如何与大众进行沟通的技巧。
他的讲演，特别是电视讲演，是他总统生涯中的主要内容，也是他领导工作的传奇。１９６０年形势正看好的杰克·肯尼迪，在他大选获胜后对皮埃尔·塞林杰说：“没有电视这玩意儿，我们不会成功。”里根不仅通过电视获得了胜利，还通过它实施统治和管理。只有他和肯尼迪充分发挥了电视的优势。里根知道如何抓住观众，并把他们的力量转化为与自己共同的看法。对一位总统来说，这是他所取得的重要成就，我们需要了解他是如何做到这一点的。２４岁的温斯顿·邱吉尔曾写过一篇很有价值的文章《修辞学概要》，但里根却从不写出他的沟通的技巧，不过或许我们可以将他的一个个技巧组合拼装在一起。
罗纳德·里根7伟大沟通者的秘诀（2）
开启人们倾听的耳朵
1982年4月，里根决定在黄金时段向全国发表一次讲演以支持他向国会递交的经济改革方案。我的角色是负责这次讲演的编排设计。
当撰稿人还在准备草稿的时候，我建议总统使用一个图表架和若干图表，还可以在上面画一条红线来显示如果国会否决他的预算案，联邦赤字将会增加多少。（其实如果他们通过预算，会发生什么，我们也不知晓……）他同意了，我们将讲演定在东部时间晚上９点。
我想即使对一个经验丰富的讲演者来说，也是需要一些准备时间的。他坐在椭圆形办公室的桌子旁，根据电子提词机的提示背诵讲稿，然后，站起身来，走到图表架前，画出红线，仍根据提词机朗诵讲稿。我说：“总统先生，到时请您早来１５分钟，好让我们再练习一遍这篇稿子吧？”“没问题，我会准时到的。”
彩排十分顺利。里根读着提词，走到图表架前，用一支红色的粗头笔画了一条线，再回到他的桌子前。毫无差错。我们一切就绪，或者说我就是这么认为的。
讲演开始了，在他站起身来，走向图表架之前，一切都很顺利。这时我们意识到出错了，大家惊恐万分，原来彩排后，我们忘记了把红笔的笔帽盖上，在灼热的强弧光灯的照射下，红笔怕是早已经变干了。
“我们原来的削减总额为１０１０亿美元，它们（停顿了一下），我只能用这个标记来让大家看清楚，”总统说着，拿起笔往图表上画。
“吱——”所能听到或看到的就只有这种声音。没有红线，只有可怕的寂静。
我站在总统的椭圆形办公室的另一边，就在摄影机的背后，……脑子里盘算着下次的求职简历该如何写。
幸运的是，我们的电视制作人马克·古德远比我有远见。他随身另带了一只红笔。当他看见所发生的一切，立刻趴在地上，爬着穿过椭圆形办公室。特工们一阵恐慌，不知道该如何去看待这个爬向总统的人。里根也是一头雾水。
马克，亲爱的马克，终于绕过办公桌的背面，爬到了我们头儿的脚边，他举起了第二支笔。里根的眼睛一闪，心领神会，片刻也未耽搁，走向摄像机对他的观众说，“现在我的笔又好用了！”，红线奇迹般地又出现了。那天夜晚可真悬！
好长一段时间我都在想象，假如是尼克松做那次讲演的话，他会把我们从花园的窗户里扔出去，取消讲演直播，然后在第二天早上再扔几个炸弹到越南首都河内去。
我已经给人讲过好多遍这个故事了，每次都在某个细节处做一番渲染，以至于我都不敢确认当时到底发生了什么情况。我记住的当然就是这些，令人悲哀的是，我无法再将它同马克进行核对，因为他在１９９８年去世了。但是，这件事却反映里根的特点，他真是个天才，一个在摄像机前总能保持轻松自如的人，这是使他成为一名强有力的演讲者的条件之一。
在成为总统之前，里根曾在众多的听众与摄像机前发表过讲演，以至这两者都成为了他的朋友。他并不是真心需要他们的陪伴。作为一个人，他基本上是喜欢独处的。但是当他们出现在他身边的时候，他总是神采奕奕，精神焕发，侃侃而谈。一名沃伦达斯的杂技演员曾说过：“我惟一感到自己真正活着的时候，是我走在钢丝绳上的时候。”这也是做演讲时的里根的写照，他就是一位极富经验的老演员，总能在表演时焕发出自己的活力。
观众们总是想看看一位政治家是否善待自己并与他们融洽相处。尼克松脑门上的汗水总使电视观众替他感到紧张，好像这样能帮助他减轻不安。他们对他抱着一种强烈的好奇心，以至于他们会走神或根本都听不清他在说什么。林登·约翰逊的讲演可以说是现代总统中最具抒情意味的，只有极少数的几次例外，（他的就职演说是一次，另外一次是１９６５年关于投票权问题而进行的成功而动人的辩论。）听了约翰逊的演讲，听众总感到浑身不自在。卡特与布什在大多数演讲时情绪都不放松，也增加听众们的焦躁不安。沃尔特·蒙代尔甚至把他在１９
