苍凉夜色-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
拧�
在列车上没看见他，大概是坐在别的车厢吧。他事先也不知道她会来。如果知道的话，他一定会来找典子攀谈。
“坐在不同的车厢正好。”她想。
她不大喜欢这个人。这个叫田仓义三的男子，只是名义上属于S出版社这个不怎么出版刊物的三流会社，实际上却在经营迎合时尚的不正当的出版题材，他自己搜罗文稿，转手向各个杂志社推销。《新生文学》作为二流刊物也曾经买过他经手的稿子，但是由于过于露骨而最终没有刊用。
尽管如此，田仓仍然屡次来社里和总编辑商谈，因此认识坐在编辑部办公的典子，“喂，怎么样啊？”一边打招呼一边异乎寻常地笑着。曾经有一次，典子因公事正走在有乐町的路上，突然遇到这位田仓，他执意请典子去喝茶，让她十分为难。对这种有点儿厚颜无耻的男人，在断然拒绝之后仍然让人满肚子气。所以，这次同乘一趟列车，因为坐在不同的车厢而回避了这种麻烦，实在是件幸事。
典子一边慢步走着，一边居高临下观察着田仓的举动。幸亏出来得早，不至于再被他缠住。在箱根这样的地方，典子又是单身出行，田仓难免会说出令人难堪的话来。典子很想看看他是跟谁一块儿到这儿来的。不管怎么说，他是不大可能一个人到箱根这种地方来的。
然而，出乎意料的是，田仓始终只是一个人。他身边并没有同行的女性。出站之后的旅客渐渐四散，田仓挽起衬衣衣袖，站在公共汽车站上，一边东张西望，一边等候着从小田原方向开来的公共汽车。还有另外七、八个人也在等候这趟公共汽车，但都不是田仓的同伴。
典子如果现在走出去，将正好和田仓正面相逢，所以就停留在候车室里。她看见田仓一只手抱着上衣和皮包，一只手摇着扇子。大约四十出头的年纪，却显露出一张阴郁之色的苍老的脸。职业的阴险，在面容上也表现出来。
——他要哪到儿去呢？
一看就知道，田仓显然不是来旅游的，一定又是来这儿设计什么新的骗局。是来探访最近箱根旅馆中的秘事秘闻吗？典子一边这么猜想，一边耐心地等着，看田仓乘公共汽车要到哪儿去。
典子乘出租汽车前往宫之下。中途超过了田仓乘坐的公共汽车，典子挺满意。这路公共汽车是开往元箱根的（译者注：元箱根温泉，是箱根唯一的湖畔温泉）。田仓今晚想在哪儿留宿呢？
在宫之下的杉之屋饭店门前典子下了车，饭店的每个窗口都放射出灯光，一派光彩辉映。箱根已经是黄昏，迷暗的山谷和山上山下旅馆那一处处吹璨璀的灯火，构成美丽的夜景。
典子来到饭店服务处，告诉他们想会见住在这里的村谷阿沙子，系蝶形领结的男侍向房间打电话。
“马上就下来，请稍候！”
典子点点头，在红地毯上特设的供等候客人用的椅子上坐下来，不一会儿，电梯门开了，身材肥硕的村谷阿沙子独自走出来。她一向不穿西装，今天仍是穿着淡色和服，系着九州博多出产的丝带。不过，丝带系在她那滚圆的腰间，简直象是邈里邈遢胡乱缠在身上。
典子站起来。
“啊！远道而来，辛苦了！”
村谷阿沙子晃动着盆一样扁圆的脸，扁平的鼻子两侧皱了皱，笑着说。
“没什么，先生。”典子说着向她鞠躬。
“在休养时实在不该前来打扰。可是，这个月如关没有先生那篇大作，我们的杂志就无论如何也出不来了。”
“真糟糕。”
女作家说着，紧蹙双眉，脸上却露出得意洋洋的表情。
“躲到这儿来还是不行。可能是因为有些疲劳，写起来力不从心，所以想换换环境，调理一下精神。我丈夫也一起来了呢。”
“啊，您丈夫也来了？”
“是的，连女佣也带来了，全家一块儿都来了。”
村谷阿沙子的丈夫，是证券公司的职员，典子在搬家曾见过三、四次，三十八、九岁的年纪，身材瘦高，看起来是个挺老实的人，见面说话时眼睛都不敢抬，嗫嗫嚅嚅，坐立不安，显然是个气质柔弱的男人。编辑们私下说，他无论在经济方面、性格方面，还是名望方面，都是屈居于妻子之下的从属者。典子见到他时的印象也肯定了这种说法。
可是，全家都来箱根游玩，文稿会怎么样呢？典子十分担心。
“稿子没问题的。”
村谷阿沙子从典子脸色看出了这种担心，于是说道。
“承白井君在电话里激励，正在加紧写呢。看来明天午后可以完成。只不过今天得开夜车了。”
“啊，太好了！”典子不禁欢呼起来。
“这样我就放心了，先生。不知道总编辑该怎么高兴呢！让您开夜车实在过意不去，但还是请多关照了！我今晚就住在附近，明天中午以前再给您打个电话。”
“那么，也好，就这样吧。啊，你还没吃饭吧？”
村谷阿沙子一只手抚摩着典子的肩头。
“不，在路上已经吃过了。”
典子撒了个谎。因为必须尽早向村谷阿沙子催索文稿，所以在此之前根本顾不上吃饭。“请多关照！”典子再三行礼，才走出了杉之屋饭店的大门。
山峰暗黑的轮廓掩映在眼前。可以听到山泉从下方传来的潺湲之声。在左侧高山顶上强罗（译者注：强罗温泉在宫之下温泉西北，附近有强罗公园、箱根强罗国际冰场等）一带的灯火光耀夺目。
今天晚上住在哪儿呢？典子站在回响山泉之声的道路上想着。作为单身女子，未免有点儿胆怯不安，然而又象孤独的旅人那样，心情欢欣愉悦。
她大胆地朝灯光疏落的道路前方走去。许久以前去仙石原的途中，听说在溪谷之中，好象有一处幽静的温泉。
幽暗的山路上，有一对对穿着疗养地的浴衣的男女安闲自在地徜徉。典子想早点把汗淋淋的肌体浸泡在热水里，于是加快了脚步。突然，她在散步的浴客中发现了一个极象田仓的男子的身影，不禁吃了一惊。
2
可能是因为气温下降吧，山间弥漫起淡淡的雾，幻光四围环绕着朦胧的光晕。
椎原典子认出了迎面走来的身着浴衣的田仓义三，然而狭路相逢，一侧是断崖，另一侧是山坡，已经无法躲避。转身从原路折回，又实在太令人恼恨。
她想佯作陌生人走过去。忽然，田仓停下脚步，似字是借着黯淡的路灯仔细端详着逆光处的典子，然而由于逆光，容貌看不分明。她想：“糟了！”快步横穿过去。
“嗳——，这不是《新生文学》的椎原小姐嘛！”田仓喊了起来。
没办法只好转过身来，这回位置交换了，田仓站在逆光的方向。表情看不清楚，声音听起来却象是在窃笑。
“果然是椎原小姐呀。真没想到竟然会在箱根相见！”说着就凑了过来。
“晚上好。”
典子无奈，只好答道。对方的脸背着光，自己却暴露在光亮之下，难免令人沮丧。
田仓晃动着不知是哪家旅馆的浴衣的袖子，显得悠闲愉快。典子却为套装里面浑身都是汗水而烦躁不安。
“什么事儿啊？今天到这儿来？”
田仓一边问，目光一边朝前后路上扫视。想寻找典子是不是有同行者。田仓看起来也依然是一个人。
“是为公事。”
典子回答。
“公事？”
田仓反问，马上又说道：
“啊，是村谷女士的事。”
这个田仓立即说出村谷阿沙子的名字，典子根据这一迹象推测他也是有事找阿沙子才来箱根的。但是，田仓又是从哪儿知道阿沙子在箱根的呢？典子自然而然地想到这一点。
田仓义三熟悉有关作家和艺术家的信息。他的工作本来就是以这种信息为素材来整理有关资料的，如果发现有趣的内容，就加工成暴露性的趣味纪实文字，卖给杂志社。
“到这儿来催稿实在是太辛苦了！啊，你们马上就要终校了，那当然得抓紧一点儿了。”
田仓了解这一切。
“村谷女士的文稿进展很困难吧？”
典子含含糊糊地答道。她认为对社外的人没有回答的必要。
“这可真难办。白井君又是个急性子，事情恐怕挺严重了吧？”
田仓一边这么说着，一边摆出要站着长谈的架势。典子想早点儿甩掉他。身穿浴衣的田仓步步逼近，典子心里有点儿害怕。看起来在住处喝了点酒，身上散发出酒气。他大概就住在附近的旅馆吧。
“那么，对不起，我失陪了。”典子轻轻低下头说。
“请等一等。你是住在村谷女士的旅馆吗？”他追上来问道。
“不。在另外的旅馆。”
“是这样。因为村谷女士是从来不和编辑同住一行房子的。”
典子向前走去，田仓也并行跟随。别人看来会误认为来温泉地游览的情侣，典子为此感到十分难堪。
“材谷女士写作似乎相当困难。她没写什么引人注目的东西，发表的作品也不多。”
田仓看起来对与典子同行感到很愉快。
“那不是懒得动笔，而实际上是能力有限。”
田仓这种说法，似乎有某种调侃的意味。使用着所谓消息灵通人士那种嘲弄的口气。典子对这种类型的男人缺乏好感。
道路上只竖立着稀疏的路灯，冷寂而黑暗。使人感到与远处高山上辉煌的灯火之间的距离。田仓想跟着我走到哪儿呢？他的木屐的响声刺激着典子的神经。要投宿的旅馆也渐渐临近了，正要下决心说“再见”时，田仓又说道：
“村谷女士无论是讲演会还是座谈会，从来都不出席。”
田仓始终以村谷阿沙子为话题，看来仍然无意离开典子。
“村谷先生是不愿意在那样的场合露面吧。”
典子没有办法，只好说道，出席或者不出席讲演会、座谈会是本人的自由。田仓就此又要发表什么诋毁之辞。
“是这样的。作为女作家，一般都对讲演加以回避。”
田仓出乎意料地诚恳地对此表示首肯。
“不过，对于座谈会人们都是乐于出席的。讲演会上不能拘谨刻板，得滔滔不绝地说，然而村谷却连座谈会都加以谢绝。”
他果真又说道。
“读村谷的小说，可没想到她会如此清高呀。”
典子想，又没完了。再这么无止境地奉陪下去实在让人无法忍受了，她停住脚步。
“那么，我就到这儿了。”她语气坚定地说道。
“是这样吗？”
田仓不好意思再随行，也停下来。
“住处确定了吗？”
“嗯。”
“在哪儿？”
“就在前边。”
田仓向前方看去，说道：“啊，是木贺呀。木贺的确是个清静的好地方。”
典子担心一答话，他又要纠缠不休，于是急步走去。
田仓站在那儿。典子走了一段路回头望去，看到黑暗之中他的浴衣隐约的白色。淡淡的雾气流荡着。
典子的住处不是宏大的饭店，据说原先曾是什么人的别墅。令人高兴的是丝毫没有旅馆里那种感觉，房间也十分宁静。
洗过澡，换上这里提供的浆好的浴衣，心情顿时异常爽快。与田仓义三相见时产生的不悦终于消散了。
值得庆幸的是旅馆的客人也不多，好在没有住进旅游团体。因为女客只有一个人，�
