第一章
“碧翠姑姑，”珍妮一边大声喝着汤，一边问：“你觉得诺亚比尤里西
斯厉害，还是尤里西斯比诺亚厉害？ ”
“珍妮，我说别从汤匙尖儿挑东西吃。”碧翠没搭理珍妮的问题。
“我没法子从汤匙边儿挑面条吃嘛。”
“人家露丝就能。”
珍妮看了坐在对面的孪生姊妹一眼，装模作样地摆布着汤匙里的细面条。
“她的舌头比我能吸嘛。”
“你看，碧翠姑姑的脸长得好像一只很名贵的猫。”露丝悄声对珍妮说，还用
眼角扫了她姑姑一下。
碧翠私下觉得这个形容倒是挺贴切的，但又希望露丝说这话时，脑筋里别动什
么古怪念头才好。
“好啦，你说嘛，谁最厉害嘛？ ”珍妮回到原来的问题，她就是这样，一有问
题就非得追根究底不可。
“你应该说，谁比较厉害。”露丝纠正珍妮的用词。
“诺亚厉害还是尤里西斯厉害？ 西蒙，你说呢，谁厉害？ ”
“尤里西斯厉害。”做哥哥的开口了，眼睛却还盯着报纸。
碧翠心里嘀咕着，西蒙就是西蒙。这孩子可以一边看着报上赛马的名单，一边
往汤里撒胡椒，还能同时听旁人谈话。
“怎么说呢？ 西蒙，为什么是尤里西斯嘛？ ”
“他不像诺亚有那么好的气象预报提供他消息啊。”
“哎呀，别扯远了。”碧翠忍不住插嘴。
“西蒙，成年礼和婚礼有点一样吧？ ”这回问话的是露丝。
“总的来说要比婚礼好一些。”
“真的吗”
“你可以留在你的成年礼上跳舞跳到深夜，可是婚礼就不行。”
“我偏要在我的婚礼时留下来跳舞跳到很晚。”
“我才不管你呢。”
天哪，碧翠不禁感叹起来，别人家吃饭时也总会聊聊天吧，可我真不知道他们
是怎么调解这些你来我往的——也许是我对他们不够严格吧。
她望着三个低垂用餐的头，以及还空着的属于爱莲的座位，心里仍记挂着自己
有没有亏待了这几个孩子。她的哥哥比尔和嫂嫂娜拉会满意她对他们子女的管教吗
？ 如果真有奇迹发生——他们还能活着走进这个家来，一如去世前那样年轻、好看
和快乐，他们会不会说：“啊，对了，这就是我们心目中所描绘的样子，连珍妮这
副德性也错不了。”
碧翠的眼睛扫到珍妮时，禁不住会心地笑了。
这对孪生姊妹九岁多，快十岁了，长得一模一样。说是长得一模一样，也只能
说从技术上这么讲。事实上，除了长相一样外，姊妹俩的个性可是截然不同。她们
俩同样长着亚麻色的直头发，脸蛋儿都是细细瘦瘦的，肤色也一样地白皙，眼睛望
着你时，都带着一丝儿挑衅的意味。可她们的相同点到此就打住了。珍妮穿着一条
脏兮兮的马裤，套着一件松垮垮的长毛上衣。她梳头发时连镜子都不用照，随便地
挽起来，用一根褪了色的发夹夹住。她的眼睛有点散光，所以在“重要人物”面前，
免不了要戴上一副镶着角质边的眼镜。而通常这副眼镜就塞在她马裤后头的口袋里。
几年下来，数不清有多少次，她一古脑儿就在什么东西上躺下去、坐下去，或者靠
上去，就这样把好好的眼镜压坏了。每次压坏眼镜，她总得自己掏腰包拿零用钱去
修，因此可怜的珍妮总是处在破产的边缘。她到牧师家上课，总骑着一匹名叫“四
柱子”的白色小马往返，短短的两条腿在四柱子身体两边岔开，活像两根麦管一样。
长久下来，四柱子倒成了个运输工具，而不是做为骑乘运动的马了，所以尽管珍妮
把它宽阔的背当做羽毛床任意蹂躏它也一点都不在意。
露丝恰恰相反，她穿着一套粉红的棉布连身裙，从她一早骑着小脚踏车到牧师
家上课开始，一直都整齐清洁。
她的两手干干净净，指甲也完整无瑕，还不知从哪儿寻到一段儿粉红色的丝带，
把两边的头发拢上去，在头顶上打了个蝴蝶结束起来。
八年了，碧翠沉吟着。八年来，她一心一意地为这个家经营着、筹算着、计划
着。再过六个星期，她在这儿的监管责任就要告一段落了。再过一个多月，西蒙就
二十一岁了，他就要继承他母亲的遗产，而这段艰辛的日子也就要过去了。亚叙别
家从来也没赚过大钱，但是她哥哥在世时，的确还能把这个名叫“莱契特”的家业
——包括房子以及周围三座农场——维持得有模有样；只是，他的突然死亡让这八
年日子过得颇为拮据。然而碧翠一开始就打定主意，要好好为她哥哥守住这份产业，
直到今天，她终于可以在下个月将它毫发无损地转交给他的儿子了。八年来，他们
一直没欠下什么债，即使他们的律师——柯史诺律师楼的桑度先生——早已同意必
要时可以提供协助，可是这份产业总能维持着自给自足的状态。
越过她侄儿的头，碧翠可以看到南边跑马场的一长排白栏杆，还有老马“瑞琴”
在阳光下闪亮的尾毛。是这些马救了他们。养马原本是她哥哥的业余嗜好，想不到
在他死后反成了支持他家经济的及时雨。这些年来，尽管也得过病、受过伤什么的，
但这些马一直给他们家带来不少利润。进账总比支出多一点。看到原来她哥哥的一
批种马似乎可以赚点钱，碧翠又买进了一批给孩子骑的小马，这一来，青翠的草原
上可热闹了不少。爱莲把一些原本不怎么出色的马训练成所谓“贵夫人安全坐骑”，
卖得不少钱。如今隔邻的宅院既然改成了学校，爱莲就帮那所学校训练学生骑马，
每个小时收费还不少呢。
“今天爱莲下课挺晚的，对不对？ ”
“今天她是不是教巴斯勒府上的千金呀？ ”西蒙问，口气里带着轻蔑。
“是呀，是巴斯勒家的女孩。”
“可怜那匹马今天恐怕要被折腾死喽。”
西蒙站起来把汤盘撤去，并且帮忙把餐台上的肉品拿上桌，碧翠用严格又赏识
的眼光审视着他——至少她没有把西蒙给宠坏了，这事说起来并不是很容易。西蒙
这孩子颇有他的一套，打从幼小时，他就能运用一种说不出的诱惑力，让不少人上
了他的小当，而让他占了便宜。每当他对别人玩弄着这套小伎俩时，碧翠看在眼里，
有时会觉得倒挺有趣，也不免带着几分佩服：如果她也有西蒙这点小聪明的话，难
保不会这般耍弄别人。只是她总是特别小心提防着，不让西蒙的伎俩在她身上得逞。
“要是成年礼和婚礼一样，也有伴娘，那该多好。”露丝一边小心翼翼地翻着
盘里的食物，一边说。
这会儿没有人搭腔。
“牧师说，尤里西斯在家里恐怕是个讨厌的家伙。”珍妮还是没有离开早先的
话题。
“这样啊？ ”碧翠对这本古典文学的花边新闻倒颇有兴趣。“怎么说呢？ ”
“牧师说他‘肯定是老想着发明一些小东西，他太太潘妮洛也一定很高兴他不
在，可以让她自由一阵子。’——这道牛肝煮得太软了啦。”
爱莲走了进来，像平常一样，从容不迫地帮自己从餐桌上取了些菜肴。
“唔！ ”露丝叫了声：“好重的马房味儿！ ”
“爱莲，今天你回得迟了些。”碧翠带着询问的口气招呼她。
“她是学不会骑马了，”爱莲嘀咕道：“她甚至连上马鞍都不行。”
“也许白痴是没法儿骑马的。”露丝附和着。
“露丝！ ”碧翠加重了语气斥喝一声。“宅院里那些孩子们并不是白痴啊。他
们甚至也不是低能，只不过学习比较困难罢了。”
“反正，他们的动作就像白痴嘛，如果你的动作像白痴，谁看得出来你究竟是
不是？ ”
没有人能回答露丝的话，午餐桌上一下子安静下来。
爱莲就像饥饿的小学生一样，目不斜视地只顾吃着，很快．就把午餐吃完了。
西蒙拿枝铅笔在报纸边缘计算着数目。
露丝因为方才在牧师家的饼干筒里偷了三块饼干，躲在厕所吃了，现在只能把
眼前的午矮拢成一堆，像城堡一样，而淌在周围的肉汁正好算是壕沟。珍妮则兴高
采烈地享受着盘里的食物。碧翠悠然望向窗外的景致。
在远处山顶的另一头，地势朝着海岸以及西势镇密集的屋顶那边倾斜下去，绵
延了好几英里。而这一头则是比较高的山谷，海峡那边的大风吹不过来，又向着太
阳，几棵大树因此长得高大挺拔，甚至散发着几分魅力。这份景致，在敞亮中又带
着神秘的宁静。
实在是很好的一份产业——一份丰富美好的产业。
碧翠暗暗地期许西蒙能好好地继续经营下去。过去，有几次她不免有些——不，
不能说是担忧——也许可以说有些疑虑吧。西蒙的性格太多面了，就像水银一样变
化多端，这并不是农场继承人一般的性格。这份名叫“莱契特”
的产业，在周围好几份产业中，是惟一没有换过主人的，碧翠希望在未来的几
百年里，这里还是能一直住着他们姓亚叙别的家人——就像此刻围坐着餐桌的骨架
细致、脸孔修长的亚叙别家人一样。
“珍妮，你非得这样把果汁溅得到处都是不可吗？ ”
“碧翠姑姑，我不喜欢马铃薯这样一块块的嘛，我喜欢煮得软软的。”
“那你就小心把它捣成泥状嘛。”
在她还是珍妮这个年纪时，她自己也喜欢把马铃薯捣成泥，而且就在这张餐桌
上。这张餐桌不知围坐过多少亚叙别家的人——这些人当中，有的在印度害热病死
了，有的在克里米亚受伤死了，有的在昆士兰饿死了，有的在海角感染伤寒死了，
也有的在海峡殖民地罹患肝硬化死了。但不管如何，在莱契特这份产业上，一直都
有亚叙别的家人住着。他们也都能好好经营这份产业。每隔一阵子，难免也会出个
不肖子——就拿她堂弟华德来说吧——但老天有眼，这些不肖子总是排行较小、没
有继承权的，即使他们挥霍成性，也不至危及莱契特这份产业。
诚然，女王从来也不会到这儿来用餐，逃难的骑士也不会到这儿来躲避，但是
三百年来，它一直屹立在这片草原中，它一直是中产农民的好住处。在这三百年中，
有两百年是住着亚叙别家人。
也许正是它的单纯，让它这样存留下来的吧。它一点也没有伪装，也不追求什
么虚荣。它的好处就是它的脚踏实地。而在山谷另一端，“喀莱尔”庄园则像个贵
夫人一样傲然耸立着，可它原先的主人——列丁罕一家早就不住在那儿了。列丁罕
家人一直将他们的才智和财富恣意挥霍，他们只是把喀莱尔的产业当做他们的靠山，
当做钱囊，当做装饰，却一点也没把它当成世代传承的家产看。
几百年来，他们像孔雀一样傲视着这个世界：有的是总督，有的是冒险家，有
的是宫廷里的弄臣，有的是浪子，也有的是革命分子，喀莱尔一直供他们恣意而行。
如今呢，留下来的只是他们的照片罢了。而他们的大宅院则改成了寄宿学校，住着
一群存款阔绰、思想前进的富人家骄纵的子女。
然而莱契特仍住着亚叙别家人。
第二章
等到碧翠吃完饭，开始倒咖啡时，两个孪生姊妹早就溜得无影无踪，自个儿玩
儿去了——这一天是她们的“半假日”，下午不上课。爱莲匆匆吃完饭，又回马房
工作了。
“今天下午您要用车吗？ ”西蒙问。“我答应老盖兹先生，要用拖车帮他从西
势镇运一头牛回来。他的车坏了。‘”我不用车，“碧翠一面回答，一面想着是什
么原因让西蒙答应做这种枯燥的差事。但愿不是因为盖兹先生的女儿——那个长得
挺漂亮，却是傻乎乎的一个平凡女孩儿。盖兹先生是他们所拥有的三座农场中最小
的一座——维塞农场——的承租户，平常西蒙对盖兹喜欢投机取巧的态度并不怎么
欣赏。
“好吧，如果您真想知道，我就说吧，”西蒙一边站起来，一边说：“我想去
看朱恩·凯伊主演的新影片，在帝国戏院上演。”
西蒙这种不逼自招的坦白，可以蒙得了其他人，却蒙不了碧翠。她对这个侄儿
太了解了，他先抛出的两个球，目的就是要让你无暇顾及他第三个球所耍的花样。
“您要我带什么东西回来吗？ ”
“如果你有时间，也许可以到西势镇地区办公室拿张新的公车时刻表回来。爱
莲说他们开了新的路线，可以经过格斯到喀莱尔来。”
“碧翠，”从前廊传来了呼唤声：“你在家吧，碧翠？ ”
“裴克太太，”西蒙趋上前去迎接。
“进来吧，南丝，”碧翠也招呼着：“进来同我喝杯咖啡吧。其他人都吃好饭
走了。”
这位牧师太太进了屋子，顺手把空篮子搁在餐台上，愉快地轻叹一声，优雅地
坐下来，应道：“我倒可以来一点儿。”
当地的人们提到裴克太太时，总会附加一句：“你知道的，就是南丝·列丁罕
嘛。”尽管她下嫁牧师、投身朴素的乡下牧师馆而震惊当时的社会已经是十多年前
的事了。当时的南丝不仅是个风华绝代的美人，甚且被视为大众共同的珍宝。报纸
常把她当成大明星一般来捧着。每当她从某个地方经过，人们莫不是高高地站在椅
子上争看她的风仪，使得交通为之中断。她在别人婚礼中担任伴娘的风采，也不知
风靡了多少人。她一直如此得安详可爱，让人不得不叹服。任谁也没料到，她竟闪
电般地决定嫁给了乔治·裴克。新闻界和一般的仰慕者在震惊之余，想尽办法试图
阻拦，也有趁机极力表达爱慕之意的，但乔治·裴克终究赢得美人归。他是个瘦高
个儿，脸孔像只聪明而还不难看的猩猩一样。此外，如同《喀莱恩日报》社会版的
编辑说的：“一