度先生又陷入沉默，她又加了一句：“那么你说呢？ ”
“这只不过是他根据假设所做的判断罢了。”
“我知道。可是他凭什么这么想呢？ ”
“他说，直接去找律师——这么做太矫情了。”
“他那么说太荒唐了！ 这么做很有道理啊！ ”
“是啊。他的想法就是这样。太合理了。太有道理了。
马克文说，每一件事都太有道理了。他认为，一个孩子在离家好几年后，一回
到家乡应该会先回家才对。“
“那他就太不了解柏特了。这十足是柏特的做事方法。用比较温和的方式，先
到家庭律师那里，告知真相，然后再间接让家人知道。他一直都是设想很周到，而
且一点都不自私的。我并不觉得马先生的分析有道理。”
“我只是觉得应该把我知道的都告诉你。”桑度先生说，他的样子还是很可怜。
“当然，当然，”碧翠很同情地说，她的脾气好了许多：“你有没有告诉马先
生柏特——或者说那个男孩甚至记得在奥林匹亚哭出来的事？ 我是说，他主动提起
这件事来？ ”
“我告诉他了”。
“这样他还是认为他说谎？ ”
“这也是他认为太矫情、太作假的部分。”
碧翠哼了一声。“这是哪门子想法！ ”她说：“我认为法院都是这么做的。”
“这是所谓的分离法。情感上一点都没有介入。这样做可以把我们的理智和感
情分离开来。”
“是的。”碧翠回答，神情很严肃。“如今，赫曼先生也没办法帮我们忙了—
—你知道吗？ 他们一直没找到他。一切都消失得无影无踪了。”
“是啊，是啊，我听说了。可怜的家伙。”
“现在我们什么身体方面的证据都没有，看来我们得依赖那孩子说的故事了。
我是说，如果要查证的话。我想这是做得到的。”
“哦，相当容易。一切都清清楚楚地，有日期和地点可以查。这也是马克文的
想法——是的，是的，是可以查证的。当然我也确定可以查得出来。他不会提供我
们没有道理的证据。”
“事实上没有什么好等的了。”
“没有。我——是，是，是没有什么好等的了。”
碧翠双手抱着胸。
“那么你多快可以安排我和他见面呢？ ”
“这个——我也想过，我想一点也不需要安排，你知道。”
“什么？ ”
“我是想这么做——如果你同意的话——就直接上门去找他。不必事前通知，
直接去。这样你就可以看到他真正的样子，而不是他要你看到的样子。如果我们跟
他约个时间在这里见面，说不定他会——”
“我知道，我明白。我很同意。我们可以现在就去吗？ ”
“当然可以。当然可以。”桑度先生的语调透出一个律师找不出理由拒绝的懊
丧。“当然，也有可能他出去了。但我们至少可以去看一下。哦，你的茶在这儿！
你先喝点茶吧，我叫阿瑟让森生请维理帮我们叫部出租车。，，”有没有比较浓的
饮料？ “碧翠问。
“恐怕没有，恐怕没有。我一向没有在办公室放瓶酒的习惯。不过如果你需要
什么，我可以请维理帮你——，，”哦，不，不，谢谢你，没关系。我喝茶就好。
听说茶的后劲强些。“
桑度先生看起来好像要拍拍碧翠的肩鼓励她的样子，但又拿不定主意要不要这
么做。他的确是一个很体贴的人，碧翠想，只是，只是，并不怎么强壮可依靠。
“他有没有解释他为什么换了法拉这个姓的？ ，，他们坐进出租车以后，碧翠
问。
“他没有作任何解释。”桑度先生回答，声音又如同先前那样干涩。
“你想他混得很不好吗？ ”
“他没有提到钱，但看起来穿得不错，只是和英国的流行式样有点不同。”
“他没有提说要借钱？ ”
“没有，完全没有。”
“这么说，他不是因为没有钱才回来的。”碧翠说着，心里感到颇为安慰。她
稍稍往后坐稳，心里轻松了一些。
说不定事情并不至于那么棘手。
“我一直不怎么明白为什么平立克区衰退得这么快。”他们的车通过平立克的
街道时，桑度先生故意打破沉默说：“街道这么宽，交通不忙，也不像邻近的地区
那么脏。为什么那些有钱人不再住这儿而一直留在贝尔格？ 真不懂！ ”
“这是有原因的。”碧翠迎合着他的话题：“他们不愿意和新搬进来的平凡升
斗小民住同一地区，怕贬了他们的身份。”
他们停在那栋房子前面时，她的不舒服的感觉又来了。房子的油漆都剥落了，
墙壁也相当斑驳，看起来是一间破落的房子。
前门开着，他们走了进去。
走廊两侧每一道门上都挂着不同的卡片，显然这栋房子是按房间分租的。
“他的地址是59K ，”桑度先生说：“我想K 应该是房间的号码吧。”
“房间是由地下室往上数的，”碧翠道：“我这边是B 。”于是他们往上走。
“这边是H ，”碧翠说，看了一楼一个房间一眼：“应该是上面一层。”
第二楼也就是最上面一层了。他们在阴暗的楼梯口默不作声地站了一下。他出
去了，她想，他必定是出去了。
一切都要再从头来了。
“你有没有火柴？ ”她问。
“有的，有的。”桑度先生忙不迭地帮了忙。
“I 和J ，”她读着前边两个房间的号码。
那么应该是后面的房间了。
他们在走廊上站了一下，瞪着那个房间看。接着桑度先生打定主意，走上前敲
了门。
“进来！ ”一个声音说。这是个低沉童稚的声音，和柏特那相当成熟的声音不
太一样。碧翠比桑度先生高了足足一个头，可以从桑度先生的肩膀上看到那个男孩。
让她大吃一惊的是，这个男孩像西蒙的程度，竞远超过像柏特的程度！ 她的心思一
直充满了柏特的样子：原先是模糊的印象，经过她的努力寻索，如今已较为清晰，
可以和成人的形象做比较了。在过去的二十四小时中，她整个心思全被柏特的形象
占满了。
现在在她眼前的，则是一个和西蒙一模一样的人。
男孩从他坐着的床沿站起来，并且把戴在左手上、他正缝补着的袜子拉下来，
一点都不慌忙，也没有不好意思的表情。碧翠一点都不能想像西蒙补袜子的姿态。
“早，”他向他们问安。
“早，”桑度先生回道：“希望你别介意，我给你带来了个客人。”他往旁边
移动了一下，让碧翠可以走上前。“你知道这是谁吗？ ”
碧翠的眼睛遇上了男孩冷静的眼光，看着他如何认出她，她的心脏猛烈地撞击
着她的肋骨。
“你换了发型了。”他说。是啊，当然嘛，现在流行的发式和八年前大不相同
了，难怪他一眼就认出来了。
“那么，你认识她哕？ ”桑度先生问。
“当然啊，是碧翠姑姑。”
她等着他走上前来，可是他一动也不动。停了一下，他开始给她找个坐的地方。
“恐怕只有一张椅子了。如果你不靠着它的背坐，就不会有事。”他一面说，
一面拉出一张有着靠背，座位有小洞的椅子来。
“你介意坐在床上吗？ ”
“我站着就好：谢谢，我站着就好。”桑度先生急忙地说。
并不是脸上的每一个细节都像西蒙，碧翠沉吟着，看着那个男孩子小心地将针
插在袜子上。可是整个给人的印象却是像极了。一旦你仔细端详，那种令人吓一大
跳的相像就消失了，只剩下他们家族间那种十分熟悉的感觉。
“亚叙别女士不想等到我们在办公室里安排个会面时间，所以我就直接带她来
了。”桑度先生说：“你看起来并不特别——”他故意不说完句子的后半部。
男孩子用一种友善却不带笑容的表情看着她说：“我不太确定你是不是欢迎我
回来。”
这是一张很奇怪的、不生动的脸，就像小孩子画出来的脸一样。脸上每一个部
分都没有错，比例也都对，但就是缺少了生动。连嘴巴都和小孩子画的一样，呈现
出不妥协的一条直线。
他走过去把袜子放在衣柜上，她发现他的脚是跛的。
“你的脚受伤了？ ”她问。
“在美国跌断了。”
“可是如果脚还疼，你这样能走路吗？ ”
“哦，早就不疼了，”他回答：“只是短了一点。”
“短了！ 你是说，再也不能恢复了？ ”
“应该是吧。”
他的嘴唇很敏感，她注意到，虽然很薄，当他说话的时候，可以表达很多东西。
“可是总有办法的，”她说：“这只表示当初医生没把你的脚治好。那个医生
一定不是什么好医生。”
“我不记得有什么医生医治我。也许那时候我昏过去了。他们该做的都做了：
把重的东西挂在我的脚下边……
什么的。“
“可是，柏——”她开口叫他，可是没办法把他的名字说完。
他补上了这个空隙，对碧翠说：“在你还没有完全确定以前，不需要叫我什么
名字。”
“现在的外科技术神奇得很，”碧翠继续说，也是有意遮掩方才的漏洞，“这
是什么时候的事？ ”
“我得想一想。大约两年前吧，我想。”
除了一两个音节带着一丝儿美国味外，他的口音倒是没什么不对劲。
“嗯，我们得想想办法。是从马上跌下来的吧？ ”
“是的。那时我的反应太慢了。你怎么知道我是从马上摔下来的呢？ ”
“你告诉桑度先生你在马场工作。你喜欢那个工作吗？ ”她想，就当做是随便
闲聊吧。
“那是生命中最大的享受。”
她不再觉得这是什么闲聊了。“真的？ ”她很高兴地说：“那些西部的马怎么
样？ ”
“当然，大部分都只是马马虎虎啦，但是偶尔会遇到一匹真正的好马。有些是
真的很不错的。”
“你有没有一匹你自己的马？ ”
“有，我有一匹叫‘烟儿’的马。”
她注意到当他提起马时，他的音调改变了。
“那匹马后来怎么了？ ”
“我把它给卖了。”
碧翠开始非常希望这个男孩果然是柏特。这个想法让她自己也感到很不可思议。
桑度先生从她的眼光里看出她的恳求，于是说：“亚叙别女士并无意刁难你，
可是你明白这件事还需要更进一步的求证。如果这只是单纯的浪子回家，只要你姑
姑接受，一切都没问题，可是你知道现在这件事还牵涉到财产的问题。这是整个财
产应该交给谁的问题。在你正式继承这笔原该让柏特继承的财产之前，一切细节当
然都必须清清楚楚，一点疑问也没有。我希望你能明白这个情况。”
“我完全了解。我会一直留在这里，直到你一切都调查完毕，而且一点疑问也
没有。”
“可是你怎么能住在这种地方呢？ ”碧翠说，带着嫌恶的表情环视着房间四周，
以及窗外林立的烟囱。
“我住过不知多少比这儿还不如的地方呢。”
“也许吧。可是你总不能留在这儿。如果你需要钱，我们可以给你一点。”
“谢谢你的好意，我还是留在这儿好了。”
“你只是想要和人隔离？ ”
“不。这儿很安静，很方便，也不受什么干扰。你一旦住过大通铺，就会知道
有一个自己的地方是多么宝贵。”
“很好，那你就留在这儿吧。我们可以——可以带点什么东西给你吗？ ”
“要是再有一套外衣就很好了。”
“很好。需要什么尽管告诉桑度先生，他会给你准备的。”说到这里，她猛然
想起，如果他去找他们的家庭裁缝做衣服，恐怕会引起一些骚动，于是她加了一句
：“桑度先生会告诉你他的裁缝的地址。”
“为什么不去咱们家的裁缝华特先生的铺子呢？ ”男孩问道。
她一下子什么话也说不出来。
“他们不在那儿了吗？ ”
“哦，当然，他们还在那儿，可是如果现在去找他们，恐怕要解释个老半天。”
她这么说时，必须尽量克制自己——她必须一再地告诉自己，任何人都会有办法找
到亚叙别家裁缝的名字的。
“哦。这样我知道了。”
她又继续聊着一些无关紧要的话题，过了一阵子就准备走了。
“我们还没有把你的事告诉家人。”她在离开前又说：“我们想最好还是等到
——等到桑度先生说的，一切都清楚了，再告诉他们。”
听到这里，男孩的眼中闪过一丝好笑的神色，刹那间，他们两个好像联成了一
伙，有着共同的秘密笑在心里。
“我了解。”
她转向门口向他告辞。他站在房间的中央，目视着她离去。而桑度先生则陪着
她走了出去。他看起来很孤单。
她想：“如果他真的是柏特，如今他回来了，而我却把他留在这种地方，好像
他只是个客人一样——”一想到这个男孩是这样地孤单，真令她无法忍受。
她又走回到他面前，轻轻地用戴上手套的手托起他的脸，在他的脸颊上吻了一
下。“孩子，欢迎你回来。”她说。
第八章
于是柯史诺律师楼开始了他们的调查工作，碧翠也回到莱契特去处理成年礼延
期的问题。
她应该在事情还没有水落石出之前，就告诉孩子们这件事吗？ 如果不告诉他们，
她可以找什么借口不在订好的日子举行成年礼呢？ 桑度先生不赞成现在就告诉孩子
们。马克文的判断对他还是有相当的影响力，而且他也极力地想找出破绽来。他想，
现在就把孩子牵扯进来并不是很恰当。
这一点碧翠是同意的——