们。马克文的判断对他还是有相当的影响力，而且他也极力地想找出破绽来。他想，
现在就把孩子牵扯进来并不是很恰当。
这一点碧翠是同意的——如果那个男孩并不是柏特，他们一点都不需要知道这
件事。也许到那时候可以告诉西蒙，免得有人来讹诈他。如今她的问题是：如果她
把成年礼的日期往后延，怎样才不会使孩子们起疑？ 就在为难的当儿，查理叔公恰
巧解了她的围。他打来了个电报，说他正准备退休（ 其实他早该退休了） ，也想参
加他的侄孙的成年礼。他正从远东启程回来，而且因为他不想搭飞机，恐怕要一段
时日才回得到家，但他仍希望西蒙能等到他回来，才打开那瓶象征成年的香槟酒。
一般来说，叔公在一个家庭里并不是太重要，可是在亚叙别家中，查理叔公的
意义远超过寻常的叔公。他是这个家族里非常受欢迎的一个人。每一个孩子的生日、
每一年圣诞节，总少不了查理叔公的礼物。
有一次他寄来一双筷子，有一次还寄来一张蛇皮，让接到礼物的西蒙恶心了好
几天。爱莲到现在还穿着那双十二岁时收到的怪味道的皮拖鞋进出浴室。一年里至
少有四次，查理叔公会成为亚叙别家最重要的人物，而如果你二十年之久在一个家
庭里每年有四次成为最重要的人物，你的重要性当然不在话下。西蒙也许会发牢骚，
其他人也会稍稍抗议一下，但是无疑地，他们也一定都愿意等查理叔公回来的。
此外，她还有一个世故的想法——西蒙也不会想冒犯这惟一一位老一代还活着
的长辈。查理并不是很有钱——他一辈子出手都太大方了——但日子也过得不错，
而西蒙，尽管有时满不在乎，却也是个相当重实际的人。
因此，他们都认为，等查理叔公回来是天经地义的事。延期的问题就这样解决
了。碧翠趁着这天晚饭后有空，开始在邀请信上改日期，一面改一面为着老天慈悲
的巧妙安排感谢她。
碧翠这几天心里还是相当矛盾的。她一方面希望这个孩子就是柏特，但一方面
又想，如果他不是，似乎对整个情况要更好一些。她的心里有八分之七希望柏特能
回来，但另外的八分之一又拒绝着——如果柏特真的回来，将会给她的家带来多大
的风暴！ 当这八分之一的思想浮现时，她总会感到羞耻，但她又不能把这个想法抹
杀。因此这几天她总是魂不守舍，脾气暴躁，使得露丝忍不住好奇地问珍妮：“你
想她是不是有什么心事呢？ ”
“我想大概是账目不对吧。”珍妮说：“她的算术糟透了。”
桑度先生每隔一段时间就会报告调查进行的情况，而报告都是一致的——每件
事似乎都和那孩子说的如出一辙。
“最窝心的是，这孩子到英国以后，一直都没有跟任何人联络过。他下了费列
德费亚轮以后，就一直待在那个地址。他既没收到过信，也没有人来找过他。那栋
房子的房东太太就住楼下前边，整天守着前门。她一天到晚没事干，尽坐在那儿观
察着房客和邻居的动静，没有一样逃得过她的眼睛。她还有一个习惯，就是等邮差
来，把所有寄到那栋房子的信都接过去，没有一封漏得掉。那个年轻人要是有什么
访客，房东太太一定是第一个知道的。可她说，他整天都在外面，就像伦敦每一个
年轻人一样，但是他似乎并没有什么朋友。”
每次请那个年轻人到办公室来，他都很合作地来了，而且也都很愿意回答每一
个被问到的问题。在碧翠的同意下，有一次马克文也来到办公室“旁听”，连他都
被感动了。“让我感动的，”马克文说：“并不是那小伙子的知识，他是那样出人
意料地坦诚。在我们这一行于久了，你很快就可以分辨出真假来。这孩子真令我服
了，他一点都不像是作假的。”
因此，这一天，柯史诺律师楼正式通知碧翠他们，准备接受这个年轻人就是柏
特·亚叙别——莱契特的亚叙别家的长子，并且将他应继承的产业交给他。当然，
还是有一些法律上的手续要办，因为原本是当他已死亡八年的，不过恢复的手续并
不难。
柯史诺律师楼认为，柏特可以在任何时间回家。
该来的终于来了。碧翠如今面对着将消息向家人宣布的责任。
她的第一个反应是：先私下告诉西蒙。但她又觉得在这件事上不应该对他太特
别。这个哥哥一回来，原先他要继承的家业就全归这个哥哥了。这情形本来就是够
让他不舒服的，如果又另外告诉他，好像是期待他有激烈的反应似的。最好还是把
他和他的妹妹一样，在他们面前同时宣布，好让他们觉得这件事对西蒙并没有什么
特别，同时也让他们觉得他们应该要同样地高兴。
那个星期天午餐后，她把消息告诉了他们。
“我有一件事要告诉你们，也许你们听了会十分地震惊，但这应该是件好事。”
她小心地对孩子们说。接下来她就告诉他们：事实上，柏特并没有像他们想的那样
自杀，只不过是离家出走罢了。现在他又回来了，他在伦敦待了一阵子，因为，当
然，他必须向律师证明他的确是柏特。但是他一点都没有困难地通过了调查，如今
他就要回家来了。
当她对他们叙述这些事实时，眼睛避免看着他们。对着空气讲，要容易得多。
但在紧接而来的令她几乎要窒息的沉默中，她看了西蒙一眼。此时她差点就不认识
他了。
那一下子缩成一团的苍白的脸，以及像火一般燃烧起来的眼睛，一点都不像平
常的他。她很快地调转了她的视线。
“这是不是说，那个新哥哥会把西蒙哥哥应该得到的钱都拿走？ ”珍妮用她一
向不假思索的习惯这样问。
“嗯，我想这么做好可怕。”爱莲也有点悻悻然地说。
“怎么说呢？ ”碧翠问。
“偷偷地跑掉，让我们都以为他死了。”
“当然，他并不晓得我们都以为他死了。我是说，他没想到我们会把他留下来
的字条解释成他自杀了。”
“话虽是这么说，他还是——多少年了？ 七年？ 快八年了——连一句话都不曾
捎回家，然后又一声不响地跑回来，还巴望我们能欢迎他。”
“他很好吗？ ”露丝问。
“你说‘好’是什么意思？ ”碧翠问，挺高兴露丝对这个人产生兴趣。
“他好看吗？ 他说话很温和吗？ 或者很凶？ ”
“他非常好看，而且说话也没有口音。”
“那些年他都到哪里去了？ ”爱莲问。
“大部分都在墨西哥和美国。”
“墨西哥！ ”露丝说：“好浪漫啊！ 他有没有戴一顶黑色的水手帽子？ ”
“一顶什么？ 没有，当然他不会戴那种帽子的。他的帽子和其他人的没有什么
两样。”
“碧翠，你和他见过几次面了？ ”爱莲问。
“只见过他一次。几个星期以前。”
“那时你为什么不告诉我们呢？ ”
“我想应该等到律师把他的事情调查清楚，他真的可以回家时，再告诉你们此
较妥当。反正你们也不能都跑到伦敦去看他。”
“我想我们是不能去，但我想西蒙应该是会去看他的，对不对？ 西蒙？ 我们倒
不在乎。不管如何，他们总是孪生兄弟啊。”
“我一点都不认为那个人是柏特。”西蒙说，他的声音很紧张、很拘谨，比叫
出来的还难听。
“可是，西蒙！ ”爱莲说。
碧翠默默地坐在一旁，心里慌乱极了——这种情况比她想的要糟了许多。
“可是西蒙，碧翠姑姑已经看过他了，她一定知道的。”
“哼，碧翠姑姑好像已经买了他的账了。”
比她想的要糟多了。
“西蒙，真正买他账的是柯史诺律师楼。他们做事不会情绪化，我想你是同意
的。如果有任何一点疑问，柯史诺律师楼一定会指出来的。他们从柏特离开英国后
的每一个细节都问得清清楚楚地。 ”碧翠温和地解释。
“当然每一个人的生活都可以查的！ 他们想知道什么？ 是什么理由让他们相信
那个人就是柏特？ ”
“这个，有一点，他看来和你一模一样。”
这分明是他一点都没想到的。“和我一模一样？ ”他模糊地说。
“他甚至比离家时更像你。”
西蒙的脸上恢复了生气。但是他现在看起来还是很奇怪，好像是一个被打得一
败涂地的拳击手。
“相信我，好西蒙，”碧翠说：“他的确是柏特。”
“不是的，我知道他不是！ 你们都被骗了！ ”
“可是，西蒙！ ”爱莲说：“你为什么一定要这么想呢？ 我知道柏特回来这件
事，你很难接受，事实上对我们也很难，但是大惊小怪对事情一点帮助也没有。事
实摆在眼前，我们只好接受了。如果你想否认这事实，只会让事情更糟。”
“这个说他就是柏特的家伙——他怎么到墨西哥去的？ 他怎么离开英国的？ 什
么时候？ 从哪里？ ”
“他从西势镇搭一艘名叫艾拉钟斯轮的船离开的。”
“西势镇！ 谁说的？ ”
“他自己说的。据港口的管理员说，柏特失踪的那天晚上，的确有一艘名叫艾
拉钟斯轮的船出港。”
这一来似乎堵住了西蒙的口，碧翠又继续说：“从那时以后，他所做的每一件
事都被调查过了。他在诺曼底工作的旅馆已经不在了，但他们已经找出了他从哈佛
港坐出去的船，他们查出来是属于布勒斯特的一家公司。也有人拿出船上人员的照
片，并且指出他是哪一个来。诸如此类，一直到他回到伦敦，一直到他走进桑度先
生的办公室。”
“他就这样回来了？ ”爱莲问。“直接去找桑度先生？ ”
“是的。”
“这么一来，如果还有人怀疑的话，我一定会告诉他，那个人肯定是柏特了。
可是我不觉得还有人会怀疑。总之，如果他不是柏特，很容易露出马脚的，不是吗
？ 他应该知道所有我们家里的事……”
“告诉你，他不是柏特。”
“西蒙，好孩子，我知道这对你是一个很大的震惊，”
碧翠说：“而且，就如爱莲说的，对你是一件很难接受的事实。但是我想等你
看到了他，就比较容易接受了。他一看就知道是咱们亚叙别家的人，长得和你像极
了。”
“柏特和我长得并不很像啊。”
爱莲帮着碧翠回答了：“他和你像的，西蒙，当然是很像的，你们俩是孪生兄
弟呀！ ”
“珍妮，如果我离家出走好多年好多年，你们会相信那是我吗？ ”露丝问。
“反正，你不会在外面好多年好多年的。”珍妮说。
“你怎么以为我不会？ ”
“你一定会马上回家的。”
“我为什么会马上回家？ ”
“看看你不在，我们会怎样啊！ ”
“碧姑，他什么时候回来？ ”爱莲问。
“星期二。至少这是他安排的。但是如果你们想要他晚一些——等到你们都习
惯了这回事，我是说……”她看了西蒙一眼，他现在脸色难看极了。她从来没有想
像过这样严重的反应。
“如果你以为我会习惯这回事，那你就错了，”西蒙说：“他什么时候来对我
都没有差别，我告诉你，他绝对不会是柏特！ ”一说完，他就站起来，忿忿地走出
了餐厅。碧翠注意到，他的脚步并不是很稳，好像喝醉了一样。
“我从来没看过西蒙那个样子。”爱莲很困惑地说。
“我应该用别的方法告诉他的。这也许是我不好。我只不过是不想把他当做和
别人不一样。”
“可是他以前很爱柏特的，不是吗？ 为什么他不高兴他回来呢？ 甚至连一丁点
儿高兴的表示都没有？ ”
“我想有人突然出现，占据了西蒙的地位，这是件很可怕的事。”珍妮说：“
真的很可怕，难怪西蒙会那么生气。”
“碧翠姑姑，”露丝说：“柏特星期二回来，那天我可以穿那套蓝色的连身裙
吗？ ”
第九章
碧翠一直等到下午的礼拜结束后，才动身走过那一大片草原，到牧师的住所去。
表面上，她是要去告诉他们柏特回家的消息；实际上，她是想向乔治牧师倾吐她内
心的困扰。当乔治牧师的心思从古典的世界里抽身回到现实世界时，他是很能倾听
他人诉说心事的。他不会过于情绪化，也不容易大惊小怪。碧翠心想，也许是因为
担任牧师这么多年下来的缘故，让他对人情世故可以见怪不怪。
不管是古时的罪恶或是当今英国的社会新闻，都不足以对他造成什么震撼。因
此，此刻她第一个去找的，并不是她的好朋友南丝，而是乔治牧师。如果她去告诉
南丝，她一定会用她温暖的情意和安慰环护着她，但这种同情却不是她目前所需要
的，她现在需要的是实际的支持。此外，如果她想得到的是了解，她也不会去找南
丝，因为南丝几乎已经忘了柏特的存在了；她要找的仍旧是乔治，他一定还记得这
个他教过的孩子。
因此，碧翠在斜阳下走过一大片草地，从铁门进到牧师的花园。在这个安静的
黄昏里，经过教会的墓园时，虽然她明白，她此刻的心事，在多年后也终将随着时
间的过去成为历史、烟消云散，她实在不需为此太过伤神；但理智虽这么想，心里
可还是沉甸甸地。
碧翠在她认为牧师会逗留的地方找到了他。牧师有个习惯，就是在下午的礼拜
之后，一个人待在花园里，专心凝视着某一件东西——通常是在远方、某个不容易
让他想到生活中应酬之类琐事的东西。这个晚上，他凝视的是一朵紫丁香。他一边
欣赏着花儿，一边抽着烟斗，烟斗发出像潮湿的营火般的气味。他的妻子南丝曾经
这样嗔怪着：“应该设下一些条规