艺术人生 作者: 王峥-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


是平躺的，所以角度应该是向上的、仰视的——突然间看见蚊帐被掀开了，就看见红五星和红帽徽了。我想，这儿怎么有一个军人？这个军人用很小的声音跟我说：“愿意当兵吗？”　
　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　朱军：有点偷偷摸摸的意思。　　　　　
　　　　　　　　陈凯歌：我说：“您什么意思？”我就坐起来了。他又问了一遍：“愿意当兵吗？”我说我愿意，我太愿意了。他说：“那就别出声，咱们现在就走。”　
　　　　　　为什么呢？一旦通知了农场，农场就可能说我是一个人才，不能放我走。我就是这么去部队的，没有档案，也没有户口。我说：“我的箱子能不能拿，我的10筒牙膏还在里头。”这个军人说：“什么都不能拿，咱们那儿什么都有。”我一想，没错，人民军队是什么都有。就这么就去了。我当时特别忐忑，快到部队的时候，我就跟他说了：“是一个小问题，不是很大的问题，但是我得让您知道，我得对组织上忠诚。我的父亲有政治问题。”“你爸就是地主，我们也要你，我们要人才。”我踏实了，因为我爸不是地主。我就开始了差不多将近五年的部队生活。　
　　　　　　　　　　
　　　　　　　　愧对父亲　　　　　
　　　　　　　　朱军：刚才你提到了你的父亲，你还记得当时你去插队的时候，父亲到车站送你的情景吗？　　　　　
　　　　　　　　陈凯歌：关于将来我要做什么，我是直接受我父母的影响。我是一个好学生。而且我是……　　　　　
　　　　　　　　朱军：你指的好学生是什么？是学习好，还是跟当时的社会状态吻合得比较好？　　　　　
　　　　　　　　陈凯歌：老实。　　　　　
　　　　　　　　朱军：当时一说这个孩子好，就是老实。　　　　　
　　　　　　　　陈凯歌：学习肯定是好的。因为我是北京四中的学生，而且考入四中的分数很高，所以那个时候不免有优越感，不免很骄傲。突然就文革了，一下子觉得父亲有点问题，精神上也承受不了。但是我还是希望大家继续认同我是一个好学生。在当时的社会气氛下，因为家庭有这样的问题，所以我不能参加红卫兵，不能在风口浪尖，咱没这个资格。当造反派说父亲有问题的时候，还要我配合，揭发我的父亲。我只有14岁，能揭发他什么呢？什么能揭发呢？他是我的亲生父亲。在这个过程中间，严格地说，我是犯了错误的。我对父亲的态度是不公正的，我一直非常内疚。文革结束之后，很多人都说那不是我的错，我那个时候太小，而且有政治压力。其实我心里明明白白，是我自己的错。这个节目一播出去，全国的观众都会知道陈凯歌是一个犯过错误的人。我父亲已经去世了，对我来说的确是生离死别，是我几乎无法面对的一个事实。　
　　　　　　　　　　
　　　　　　　　朱军：你要去奔赴广阔天地的时候，你和父亲和解了吗？　　　　　
　　　　　　　　陈凯歌：那个时候我对父亲很不礼貌。我也没有跟父亲真正面对面地交流过，我甚至觉得他一定不会原谅我。到火车站的时候，我们说了几句很平常的话。我说：“您照顾我妈妈。”他说：“你自己去了要好好保重，路太远。”我就上车了，一切都很正常。车门一关，火车一动，我正跟朋友们说话，回头一看，发现我父亲沿着铁轨在跑。在这一瞬间，我明白我错了。我相信他没看见我在看他。到了云南以后，我就给他写了一封信，在信里请求他原谅我。父亲的回信其实非常简短，只是说我并没有做错什么。　
　　　　　　　　　　
　　　　　　　　朱军：这是令尊的相片。　　　　　
　　　　　　　　陈凯歌：对。其实我父亲那个时候也就是不到50岁的样子，但是看上去非常苍老。那个时候他正在干校里扫厕所呢。　　　　　
　　　　　　　　朱军：听说那一次也是你头一次看到父亲掉下了眼泪？　　　　　
　　　　　　　　陈凯歌：是。　　　　　
　　　　　　　　朱军：这里有一部录像带。让我们一块儿来通过大屏幕看一下。　　　　　
　　　　　　　　陈父：做父亲的人看儿子，有他的一种感情要求，总不希望儿子太累了，不希望他做得太多了。他创作起来几乎是舍命的状态。最近他有点晕镜头，觉得供血不足，用脑过度了。我觉得他活得还是很苦的。他自己也不会照顾自己，有一顿没一顿，生活上还靠老爸爸在家里没事照顾照顾他。我当然对他有期待，但是我岁数很大了，也不能陪他一辈子，在这一点上，我是最舍不得了。你怕死吗？我不怕。你想死吗？我不想。我还想看后代，看周围的很多人，因为周围很多人都很精彩，我想多看看。不管谁做得精彩，我都鼓掌，艺谋也好，子牛也好，田壮壮也好，因为他们都是我们中国文化的精华。能够多看看他们—不仅仅凯歌—拍出来的精彩作品，这是我活到现在最大的期待。　
　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　陈凯歌：（眼眶湿润）非常感动。实际上我没看过这个录像带。父母是孩子的天，父母不在了，孩子的天就塌了。直到他去世了我才知道，其实我所有的事情，我能有今天一点点的成绩，都是因为头上顶着这个天。的确是这样的。　
　　　　　　　　　　
　　　　　　　　朱军：当时你的父亲也希望你成就一番导演事业吗？　　　　　
　　　　　　　　陈凯歌：其实他没想过，他觉得做电影导演实在太辛苦了。体力上的透支不说，精神上会有很多折磨，有时候是自己对自己的折磨，因为你想成功。他当时在外地，我给他写信说想报考电影学院导演系，他的回答是否定。但是我告诉他我决心已定，成与不成我都要试一试。我父亲回了一封信：“你就记着一句话，到什么时候你都不能放弃。”所以当我真有艰难困苦的时候，总是想起他说的“不能放弃”。　
　　　　　　　　　　
　　　　　　　　现在照顾我的人　　　　　
　　　　　　　　朱军：刚才我听到老人家在谈话的时候，除了对你的鼓励和赞美之外，还有一点，老人家非常担心你由于工作忙在生活上不能自立。现在这个情况已经不复存在了，有人在照顾你了。　
　　　　　　　　　　
　　　　　　　　陈凯歌：没错。　　　　　
　　　　　　　　朱军：想谈谈照顾你的那个人现在在忙什么吗？　　　　　
　　　　　　　　陈凯歌：照顾我的那个人今天在拍戏。　　　　　
　　　　　　　　朱军：拍什么戏呢？　　　　　
　　　　　　　　陈凯歌：大家可能都知道《吕布与貂禅》这个戏还没有最后拍完，所以照顾我的那个人现在还很辛苦。在我临来演播室之前，她给我打了一个电话说，“你要穿一件淡蓝色的衬衣，穿一条牛仔裤。但是我记得你牛仔裤上有一块斑，你要拿手盖上它。”这个人就是陈红。（笑声，掌声）　
　　　　　　　　　　
　　　　　　　　朱军：简简单单的几笔勾勒出来一种很幸福的生活。　　　　　
　　　　　　　　陈凯歌：在我这个特定情况里，用“幸福”这两字还不够。　　　　　
　　　　　　　　朱军：那得用什么？　　　　　
　　　　　　　　陈凯歌：美满。的确是这样的，我觉得我很美满。　　　　　
　　　　　　　　朱军：你有没有碰到过让你觉得很尴尬的事？　　　　　
　　　　　　　　陈凯歌：你的意思我明白。你的意思是，有没有人跟陈红说“你叔挺高的”？　　　　　
　　　　　　　　朱军：这是你自己说的。　　　　　
　　　　　　　　陈凯歌：这倒没有。人家说我们般配。因为我觉得陈红在我的生活中有非常重要的作用，就是说我不爱听的话。我为此非常感谢她，而且我已经渐渐习惯了。　　　　
　　　　　　　
　　　　　　　　朱军：我还想问一下，你跟陈红结合以后，你觉得是你成就陈红多，还是陈红成就你多呢？　　　　　
　　　　　　　　陈凯歌：肯定是她成就我多。　　　　　
　　　　　　　　朱军：不是你怕回去以后没法交代吧？　　　　　
　　　　　　　　陈凯歌：我们家没有搓板。事实上是这样的，在我有一个很稳定的家庭以前，我的日子过得确实不太像样。我的父母不在了，我的天塌了，但是我现在找到半边天了。这半边天真是在撑着我。所以我说这话是很诚恳的。　
　　　　　　　　　　
　　　　　　　　朱军：有没有帮她量身定做一个电影或电视剧？或者说当看到一个本子，觉得这个本子很适合陈红去演的时候，你会坦言告诉对方：“这个让我太太来演。”有过这样的事吗？　
　　　　　　　　　　
　　　　　　　　陈凯歌：迄今为止，没有。　　　　　
　　　　　　　　朱军：如果她发现一个影片或者一个剧本，特别喜欢，真的想去演，而人家又没有这个想法，她会不会让你去找找对方说说？　　　　　
　　　　　　　　陈凯歌：绝对不会。　　　　　
　　　　　　　　朱军：为什么呢？是因为她自己个性所致？还是你要求她不这样？　　　　　
　　　　　　　　陈凯歌：我也没要求她，这个都是随缘的。我刚才斩钉截铁地说没有，指的是迄今为止没有，并不等于我不跟她合作，或者我对她的表演有什么褒贬。10月底，我就会跟她合作，拍我们的第一部电影。我们的摄制组已经成立了，每天都在运作。在这一点上我很钦佩陈红，她给了我一个很安定的感觉，她跟我结婚不是因为我是一个比较知名的导演而有所求。人家这么些年没跟我提过这事，我倒觉得不对了。　
　　　　　　　　　　
　　　　　　　　朱军：心里不踏实。　　　　　
　　　　　　　　陈凯歌：我说你就没这想法，就不想跟我合作一回？她说：“那得看了。比如你拍《荆轲刺秦王》，我也可以说巩利演的角色是不是让我来演，但是我从来没有这个念头。”她就是比较大气。但是我坚决地相信，她是一个资质好的演员，她能够再进一步。这里头当然有我的责任。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　朱军：现在陈红不在，此时此刻，你最想对她说的一句话是什么？　　　　　　
　　　　　　　　陈凯歌：特别简单的一句话，就是“拍戏的地方挺冷，你多穿点”。　　　　　
　　　　　　　　朱军：咱们中国老百姓有三个字特别准确，那叫“过日子”，不是做给别人看，也不是做给自己看、做给对方看，是实实在在地在过日子。　　　　　
　　　　　　　　我的儿子　　　　　
　　　　　　　　朱军：谈谈你的儿子吧。大儿子今年有……　　　　　
　　　　　　　　陈凯歌：四岁多点。　　　　　
　　　　　　　　朱军：小的呢？　　　　　
　　　　　　　　陈凯歌：一岁半。　　　　　
　　　　　　　　朱军：一定特别可爱。　　　　　
　　　　　　　　陈凯歌：太可爱了。　　　　　
　　　　　　　　朱军：儿子现在是在美国待的时间长，还是在中国待的时间长？　　　　　
　　　　　　　　陈凯歌：是在这儿的时间长。　　　　　
　　　　　　　　朱军：你打他们吗？是不是笑哈哈地说：“伸出手来，脱下裤子”？　　　　　
　　　　　　　　陈凯歌：我也打过，但不是真打，小孩哪能真打？中国有句成语挺好，叫“软硬兼施”。我母亲就是这么教育我的，所以在我心里上对母亲多少有点畏惧。我特别害怕在今天这个物质生活更为丰腴的年代，小孩变成谁都不怕了，这就不行了。我觉得我多少得有一点父权，让他们还有所畏惧。但是并不是说我一定要强迫他们服从我，特别是他们越大，他想做什么、他有什么样的选择都要由他们自己来决定，我不能包办了。大儿子虽然只有4岁，但是做主做大了。比如过生日，我说：“你跟大伙儿说句话吧，但是不许说超过一句以上的话。”他就说“谢谢大家”，反应非常快。我说：“你可以做外交官。”