明报·大家大讲堂 作者: 钱穆等-第38章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　答：我在婚前一直有个想法：找男朋友也好，找丈夫也好，首先要问他的母亲在哪里？哈！哈！哈！　　　
　　真的，我很恐惧这个问题。我见过很多例子，媳妇受尽委屈地跑出来哭诉受到家婆的气，形容自己身处人间地狱。我不是一个很传统的女人，绝对不肯在这种情况下就范。我深信自己很难处理这个问题。　
　　婆媳间经常发生冲突，我怀疑是由于中国女性长期受到男性的压抑，以至于产生很多抑郁。这些抑郁自然需要发泄，而发泄的对象又很自然落在另一个女人身上，最终是一代一代地发泄下去。　
　　问：苦了女人，还苦了夹在中间的男人？　　　
　　答：对，但这个问题本来就是由男人制造出来的。哈！哈！　　　
　　问：您又怎样教您的女儿将来处理这事？　　　　　　　　
　　答：我曾以说笑的形式对她说，若她将来要出嫁，丈夫的父母住得越远，对她越有好处。由于我重复说过很多遍这个笑话，我想她一定会知道当中的道理。　　　
　　及早安排晚年　　　
　　问：一个母亲紧紧抓住自己的儿子不〃放手〃，甚至争夺对他的拥有权，是否可能出于一种母亲的情意结，害怕失去自己的儿女？　　　
　　答：我也知道自己的子女有一天长大会离开自己，所以我现在已开始做出准备，开拓自己的事业。我修读了儿童心理临床辅导的学位，到时可以将自己转到这方面去。我跟我的子女说，我现在做的对将来双方都有好处。你们会有自己的朋友和家庭，我也有自己的〃出路〃。我认识很多朋友，他们的子女只不过是上大学念书，也弄得他们死去活来，痛苦不已。　
　　问：做了母亲之后有没有改变您的自我认识？　　　
　　答：面对子女的批评时，起初觉得很不舒服，但由于明白到他们是善意的，而并非是要令自己丢脸，所以在态度上渐渐转变。我觉得从子女身上才学到什么是民主。没有这样一个对象，恐怕很难体验到民主的精神。　
　　问：有些女性认为自己一生中如果未曾做过母亲，不能亲手抚养自己的子女，是一种遗憾。您觉得做母亲是否一个女性必经的阶段？　　　
　　答：或者只因为这件事属于多数女人会做，而她一个人没有做，所以她才感到遗憾吧？哈！哈！　　　
　　问：也许当中有些深刻的感受是真实的？　　　
　　答：不过如果你问她遗憾些什么，她也未能回答你。有些事情我们真的未必知道。好像电脑输入资料一样，我们自小开始就有很多观念，价值进入我们的脑中是我们不知道的，但它们却经常影响我们的行为和思想。　
　　《明报月刊》执行编辑林志光　　　　　　　　　　　　　　　　
　　傅聪：演奏艺术及东西文化　　　
　　日期：1992年4月18日（星期六）。　　　
　　地点：香港酒店一个放备了白色大钢琴的房间。　　　
　　出席：潘耀明（《明报月刊》总编辑）　方礼年（《明报月刊》执行编辑）　　　
　　列席：史易堂（〃史易堂艺术工作室〃室主1992年4月21日〃傅聪钢琴演奏会〃主办人。）　　　
　　颜惠贞　　　
　　记录：陆离　　　
　　每次有机会见到傅聪先生，总觉有点抱歉抱歉自己不是一位美人总是直觉到傅聪心里、脑里、指下、身边，应该都是〃美〃的东西。平凡如我，出现在傅聪跟前，未免要害傅聪下凡容忍了。　
　　何况傅聪的确是一位美男子。年近60，纵然近距离细看，仍有三四十岁的神态与容貌。一口整齐雪白健康的牙齿，尤其坦荡荡。　　　
　　这次访问，为求审慎，已请傅聪先生过目。　　　
　　陆离识　　　
　　陆：首先请傅聪先生讲一下，关于话剧《傅雷与傅聪》将来他们重演的时候，有些什么具体的问题，需要修正或者改进。譬如最好用普通话演出，不要用广东话。又譬如那几场芭蕾舞是否应该删去，之类。　
　　傅（沉思好一会）：这个问题啊，我总是觉得我不太好加以评论。我基本上的感觉是，这个剧本，出发点是好的，想法也是好的。但是作为一个艺术品来讲，一切艺术，如果太具体地用一些真人真事，就很难真真正正成为一个艺术品。好像我曾经跟白桦说过，列宁从前有一句话，说肖邦是埋在花朵里面的一尊大炮。但是不要忘记这个大炮一定要埋在花朵里。千万不要是真真正正的大炮。　
　　譬如说曹雪芹写《红楼梦》吧，他是写得如何的若即若离若虚若实，才成为艺术。　　　
　　当然我的父亲作为一个历史人物，我以为是值得写的。但是怎样转化成为一件艺术品，不简单。　　　
　　我想《傅雷与傅聪》的作者，已经写得很不容易了。因为事实上真的要了解我爸爸，并不容易。要了解他，不光是要靠〃文革〃那一段具体的时间所发生的事情。这是不够的。要了解他整个的人，得从他的青年时代，整个的发展。而且要真真正正了解我爸爸这个人，需要跟他很接近，懂得他很多特殊的性情，心理变化，他的嗜好，等等等等。他是个非常错综复杂的人，特殊丰富的人，不是一般的人。所以我说胡伟民先生编写这个剧本其实已经很不容易了。　
　　不过对我来讲这当然是简单化了一点，口号化了一点。尤其是关于我的那一部分，他们对我的了解，更加皮毛。但这也很难怪责他们，因为大家的背景并不一样，生活的环境和经历也并不相同。　
　　我们发展中国音乐实在需要像谭小麟这样一位人物。他一方面有深厚的中国文化基础，一方面又掌握了西方音乐最高的技术，也对西方文化有真正的了解，是〃通〃的。　　　
　　陆：大约20年前，香港有一本现已停刊的杂志《纯文学》，当时在宋淇先生与王敬羲先生策划之下，访问过您，您还有一点印象吗？　　　
　　傅：是。当时的标题很有趣，叫什么〃九指〃……　　　
　　陆：《九指神魔》。　　　
　　傅：对，对。这样的标题，也只有宋淇先生方才想得出来。当时我是刚好有一个指头受了伤，戴了一个硬东西，不能弹琴，所以只用九个指头。　　　
　　陆：随时即兴地换手指。　　　
　　傅：是1972年吧？真的是20年前的事了。这个访问，我有印象。　　　
　　陆：当时谈到了中国著名音乐家谭小麟，英年早逝，才30岁多一点点，刚在美国留学回来，不过一两年，就病逝了，遗憾难补。谭小麟有3个儿子，一直留在香港。三儿子在《星岛》工作，三十年如一日。二儿子是画家，最近移民。大儿子专攻音乐，这两年不幸也患癌病重了。　
　　傅：很抱歉听见这个不幸的消息。谭小麟三位公子我并不相熟，但谭小麟这位音乐家我却印象很深。他的早逝，是中国音乐界一个很大的损失。在中国音乐家里头少有像他这样在中国文化方面有如此深厚的根基。而且他有很好的气质气质这件事情是没有办法的，完全是天生的。他有真正艺术家的气质，非常的纯，人也非常可爱。你去问当初在上海音乐学院跟他学音乐的学生，没有一个不怀念他的。何况他在那样早的日子又曾经往西方留学，得到一代名师Paul　Hindemith的指导。Hindemith在现代音乐里头是位大师了。我们发展中国音乐实在需要像谭小麟这样一位人物。他一方面有深厚的中国文化基础，一方面又掌握了西方音乐最高的技术，也对西方文化有真正的了解，是〃通〃的。他在美国作曲还得过奖。回国后一两年去世实在是太可惜了。但他那个时候也没有法子，为了生活，为了学生，非常劳心劳力。他很关心学生，对学生全心帮助，结果自己没有时间创作。真的可惜，非常可惜。　
　　艺术的〃真〃，并不因为这是音乐史上的伟大作品，我就非演奏不可。他倘若不是真的〃有所感〃才去弹这个作品，他本身就已经〃不真〃。　　　
　　潘：我从您写给傅雷先生的书信，看到您特别强调艺术上的〃真〃和〃个性〃。可否请您谈一下，在您演奏的过程之中，如何体现这个〃真〃和〃个性〃？　　　
　　傅：〃真〃，就是说第一点，要看演奏的是什么作品？演奏其实是再创作。全心全意去进入音乐家的内心世界。因此我们对所演奏的音乐一定要有所感。这跟一个人的气质和文化背景都很有关系。譬如说俄国作曲家Rachmaninoff我就一点都不喜欢。他的音乐我听都不要听，看都不要看，不投契。我觉得他的音乐就像是糖水，加很多的糖，甜，腻，甜俗。受不了。所以，第一，要看弹奏的是什么音乐，什么作品。就像一个演戏的人看一个剧本，一看，马上想演某个角色，觉得有味道。以我来说，我喜欢的音乐就是我看到的时候，马上有所感，有一个相通的地方。我所谓〃真〃者，就是说，第一，要真真正正的有所感。　
　　举一个例子，譬如贝多芬一个很有名的重要作品Hammerklavier　Sonata　op。106，最大的一个奏鸣曲，在音乐史上非常重要，伟大的作品，但是对我来讲，我并没有被这个作品怎样的受感动。我知道这个作品很伟大，它却并没有感动我。可是，如果有些钢琴家觉得，因为这是音乐史上的伟大作品，我非演奏它不可，这才表示我是个了不起的钢琴家这样他的出发点首先就不真了。天下有许多这样的演奏家啊。他们一定要弹这个作品，因为他们觉得〃应该〃弹，让批评家对他们肃然起敬。但是他倘若不是真正〃有所感〃才去弹这个作品，他本身就已经〃不真〃。这是第一点，所谓〃真〃。　
　　第二点，学问这样东西，当然要去做很多的钻研，但是首先，你要有一种直觉，就是你感觉到，应该这样子去表现。但光是直觉也不够，直觉只是初步的阶段。所以我说来说去还是要回到王国维去。就是他说的那三句话。艺术说到底就是这样。譬如演奏，首先你要将一个作品解剖、分析，简直就是支离破碎，每一个细节都分开来，都弄清楚了，最后，你又要把这些分析都忘掉，然后就浑然一体，说不定可以到达一个很高的境界。　
　　艺术的〃真〃，就好像王国维说的那三种境界，简化来说，就是：一、独上高楼，望尽天涯路。二、为伊消得人憔悴。三、回头蓦见，那人正在灯火阑珊处。　　　
　　就好像王国维说的那三种境界，简化来说，就是：一、独上高楼，望尽天涯路。二、为伊消得人憔悴。三、回头蓦见，那人正在灯火阑珊处。　　　
　　但是蓦然回首，你也不一定找得到。有时候找得到，有时候找不到。找得到是你的幸运。但是你非得要经过开头的两个阶段不可。这〃望尽天涯路〃之后的〃为伊消得人憔悴〃绝对是真的，不可能是假的。　
　　〃为伊消得人憔悴〃之后，当你终于演奏了，你所表现的一切，都必须不是为了要去讨好任何人，而是，透过直觉，加上理智的分析，你切实感觉到，〃应该〃是这样。你绝对不作任何妥协。这就是〃真〃。　
　　我再举一个例子。不提名字。有一位年轻的小提琴家，忽然得了一个奖，被英国一个音乐节请去演奏巴哈的无伴奏奏鸣曲，那本来是一个很重要的传统音乐节，他的经理人也给他很大的面子，为他做了很好的安排。六个无伴奏奏鸣曲，由世界著名的小提琴家郑京和和他分，一人拉三个。由于他是刚刚出头，所以对他来说这实在是个很大的面子。谁知这位先生演奏巴哈D小调Partita（组曲）的时候，