尘世的爱神 作者:[德]汉斯-乌尔里希·特莱希尔-第18章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的老客户了。阿尔伯特装出一无所知的样子，打听那两个顾客有什么问题，埃琳娜爽快地告诉他，几乎所有来她美容院的女人都是为了体毛，主要是为了腿毛。
埃琳娜说，撒丁岛的女人体毛都很浓密。幸好如此。今天来的是乔瓦娜，她的嫂子，她来找她既是为了除腿毛，也是为了除胸毛。虽然乳房上没有毛，可是胸上有。她知道，有胸毛的女人往往乳头和乳晕上也有毛。虽然乔瓦娜投有摘下胸罩，但她敢说，她的乳头四周也有毛。她还知道，一般说来，这些女人愿意除掉腿毛和胸毛，可是她的客人里没有一个愿意把乳晕上的毛也除掉的。其实这是一件轻而易举的事，只需要用镊子和除毛器拔下来就是了，不像除腿毛和胸毛一样用蜡除法。这种办法很有效，但也很疼，有时还会引发炎症和疱疹。她想，女人们之所以不愿除掉乳晕上的毛，是因为这样招男人喜欢。“只有撒丁岛的男人才喜欢，”阿尔伯特说。“但愿如此，”埃琳娜回答，吻了一下他的脸颊。
这时他们已经走到市中心广场，这里可看的东西比卡波尼亚其他地方还少，而且也不那么接近中世纪的托斯卡纳风格，或者文艺复兴时代的风格。卡波尼亚广场，市政厅，空荡荡的市政厅塔楼，教堂，还有尤皮姆商场，都是法西斯的风格，但都不怎么高大，也不太令人厌恶，或者说不太阴森可怖。广场上有种小地方的加上法西斯味儿的荒凉，而商场外面乱堆着货物的货柜又赋予它一点特别的味道。广场一角有个酒吧，尽管天气很冷，他们还是在粗糙的石柱旁坐下，喝了牛奶咖啡，吃了火腿奶酪面包。
这时埃琳娜问阿尔伯特，他这一上午过得怎么样。“好极啦，”阿尔伯特说，同时觉出自己陷入了多么尴尬的境地。他本来应该老老实实地回答她，说他先是坐在床上读一篇关于卡拉瓦乔的文章，后来观看埃琳娜和她那长毛的嫂子，一边摸自己的下身。但阿尔伯特只给埃琳娜讲了讲那篇文章，文章主要是说，卡拉瓦乔的明暗对比法的使用就是颜色的人性化，所说的明暗对比是在基本色调肉色中体现出来的。不但卡拉瓦乔画的人物是裸体的，就连物体世界也是如此，让物体也有了婚姻生活。不过《胜利的爱神》中右大腿后面天空斑斓的蓝色除外。
埃琳娜凝神听着阿尔伯特的话，但什么也没说，只是那样看着他，看得他的脸不是发红，而是变得苍白。她叹息了一声，虽然是意大利语的发音，但那意思一下子就能猜得出来，用不着去细琢磨字面的意思。阿尔伯特觉得他听出了埃琳娜的弦外之音，至少她已渐渐体会到，偷偷摸摸地干坐在后屋里并不是阿尔伯特所想象的撒丁岛的生活。但只要他同意这样，凡事都说“好极啦”，继续研究他的卡拉瓦乔，她也就由他自便，不追问他。
她没有再追问下去，让阿尔伯特很高兴。在柏林时，他们为了帮助对方提高语言能力，曾一起读过卡夫卡的《变形记》。他读的是自己买的意大利文译本，她读的是原文。他记得，她觉得小职员格利高里·萨姆沙变的甲虫很“可爱”。
这个甲虫唤醒了她天然的母性。他又想起，当格利高里的父亲扔给他一个烂苹果时，她满怀同情地喃喃道“小可怜儿”。她也曾经这样称呼阿尔伯特，当时是在运河边上，但他那时不觉得自己像卡夫卡笔下的甲虫，而是像一个白痴。
这时那种像甲虫的感觉又浮上来，如果埃琳娜追问他，也许他们会吵一架。
但他们没有争吵，而是手挽手像一对夫妻一样回到埃琳娜的家。归途中，埃琳娜说她的哥哥嫂子请他们在星期天去吃午饭。这个邀请让阿尔伯特很高兴，减轻了甲虫感。归途中，阳光撕开乌云密布的天空，在南方温暖、几近灼热的阳光照耀下，他的心情彻底灿烂起来了。下午，他一边在后屋的原位上坐下，一边告诉自己，一切都会好起来的。万事开头难，一定要克服啊。他要以从未如此自信的埃琳娜为榜样。
第十一章
以后的两天，阿尔伯特是靠着读书和在床上僵坐打发过去的。腰酸背疼了就躺下打个盹儿，不过尽量别睡熟。他想坚持下去，把时间用来搞研究，他把阅读复印的文章叫做搞研究。他已经习惯了埃琳娜的美容间里传来的动静，而且埃琳娜给撒丁岛妇女们除腿上、胸上、乳上、脸上和——游泳的季节快到了——私处的毛这个事实，也早就不像刚开始时让他那么兴奋了。
到了第三天，他觉得在后屋里不但压迫他的心情，也压迫他的肺。他必须出去，去呼吸新鲜空气，于是就在午休时到市中心去了。他打算到晚上再回去，就带了些要读的东西：一本关于撤丁岛的旅行手册，为了避免自己心里不安，还带了一篇从《伯灵顿杂志》上复印下来的文章，题目是《卡拉瓦乔对《 弹曼陀林者）
的两种态度》，虽然只有六页，但在他的资料单上却占据很重要的地位。
卡波尼亚很小，散步的人若是不想走到城边上，肯定会在广场上驻足。虽然天气日渐转暖，却丝毫不减广场上的荒凉。阿尔伯特在报刊亭买了一份《撒丁岛联台报》。在这里买德文报纸想都不要想，而旅行手册他还想省着点慢慢看。他在一家有未经雕刻的石柱的咖啡厅里坐了下来。报纸读起来很吃力，文章在他眼前变得模糊，他也不懂得报上的意大利文，全是一些他听也没听过的词儿。可这明明是意大利语，不是撒丁语。阿尔伯特向政论文章投降，只看花边新闻和犯罪案件的专栏。今天报道的是一桩银行抢劫案，看来连报纸的主编也卷了进去。这条消息莫名其妙，让阿尔伯特又怀疑起自己的意大利语水平来。可是，若非如此，Direttore dell“Unione Sarda coinvo1to nella rapina alla Banca di Sassari （意大利文。意为”《撒丁岛联合报》主编被卷人萨萨里银行抢劫案“）这行字又是什么意思呢？
这就是撒丁岛，阿尔伯特想，而且发觉自己对身处一个当地报纸主编也会袭击银行的岛上而骄傲。他很想与人分享这份骄傲。可是跟谁呢？埃琳娜对犯罪新闻不感兴趣，每当他想跟她聊聊Cisa Nostra 或N ‘drangheta （都是黑手党中的组织）的时候，她只会摆摆手，或者说一声“Me ne frego ”（意大利文，意为“我才不管呢”）这是她表示拒绝时最常用的话，意思和“跟我没关系”差不多。她也不愿意跟他聊撒丁岛强盗这个话题。有一次，他问她的祖先是做什么的，想知道他们是渔民、牧人还是强盗，她没有回答“Me ne frego ”，而是说“Chi se ne frega ”~ ，听起来有点更敌意、更不情愿的痕迹。那还是在柏林时的事，阿尔伯特不明白为什么他的问题让她这么不高兴。当时他也还不懂得“Chi se ne frega ”（意大利文，意为“谁管这些”）的意思，只是觉出来这个说法与南方人的自尊心有关。他在字典上找到了“fregarsene”这个动词，解释为“无关”，只用于否定句，这是一种真实心情的流露，这句话既让他稍稍了解了意大利的国民性格，更让他领教了埃琳娜的个性。无疑，埃琳娜是“menefreghista ”，那种任由风云变幻而与世无争的人，阿尔伯特常常觉得，这其中的原因在于曾受过深深的、莫名的伤害。但是，这并不能改变一个事实，她的受伤害有时也伤害了他。比如，他问起她的祖先，虽然略微有点调侃，却没有丝毫的恶意，而她不但不回答，而且还生硬地拒绝了他。
阿尔伯特点了第二杯卡布奇诺，不由得想起了自己的先辈。他们都是穷人，从施瓦本迁移到了俄罗斯，在那里定居务农，二百年后又被驱逐出境。想着自己的先辈，阿尔伯特悲从中来。他并没见过他们，他惟一见过的上代人就是他的父母。显然，有过先辈这个赤裸裸的事实，就足以让他的心境变得抑郁。或许他不是为了先辈伤心，而是因为自己坐在卡波尼亚广场上，看着这个四四方方的建筑，不得不认识到时间还没有过去。虽然他的表在正常运转，秒针在不停地走着，而这个下午却不肯逝去。
他又喝了一杯卡布奇诺，读起旅行手册来，里面有许多关于撒丁岛强盗的记载，而且用了大量笔墨描写上千年的碉堡。据说在撒丁岛上有将近七千座这种被称为“Nuraghen”的东西，但是阿尔伯特一个都没见过。看来也没有什么希望见到了。一篇题为《时代变迁中稳定的中心：撒丁岛妇女》的文章引起了他更大的兴趣。文章还配了一些照片，就像碉堡的照片一样令人失望。彩色照片只有一张，上面是一个鸡皮鹤发的老妪，身穿白衬衫，当地传统样式的天鹅绒马甲，皮包骨头的双手交叉着放在红蓝格子裙上。其他照片都是黑白的，准确地说是灰白的，可以看到衣着灰暗的女人，如鬼似魅，在破破烂烂的石子路上蹒跚而行。文章论说了撒丁岛女人的忠实、镇定和沉静。这些阿尔伯特承认。他从不怀疑埃琳娜也是忠实、镇定和沉静的。她就是忠实、镇定和沉静的化身。他爱她的这些品性，却也往往为此而烦恼。尤其让他痛苦的是她的忠实。因为她把这份忠实给了那波斯人好多年，而不是给他。尽管她现在对他，阿尔伯特，似乎比以前任何时候都好，但他时时担心，她和那个波斯人之间的纽带并没有完全割断。有时，特别是在晚上和入睡前，她仿佛身处遥不可及的远方，眼里蒙着一层黑沉沉的忧郁。撒丁式的，也是北非式的忧郁。或许这也是波斯人的禀性。
阿尔伯特突然对这篇文章兴致索然了。对整个旅行手册都兴致索然了。他毕竟不是来撒丁岛考察的高级参议教师。埃琳娜不是任时代变迁而不变的稳定的中心，她是抗拒时间的斯芬克斯。有时是令人迷醉的诱人的达芙妮，当他想抓住她时，她却变成了一座千年的碉堡。他自己也并不是稳定的中心。可是，谁也没有这样说过啊。他只是一个心烦意乱的普通人，喝了一肚子卡布奇诺，不知该如何打发时间，正在吃陈年老醋，接下来必然会心情压抑。第四杯卡布奇诺他是无论如何也不想喝了。此时他的心跳已经比平时加快了。最好还是到别处去吧。可是去哪儿呢？如果他在意大利，此时他可以到教堂去。可他就在意大利呀。虽然撒丁岛人不把意大利叫意大利，而叫做“大陆”。如果他在“大陆”，他就会到罗马教堂圣路易吉·迪·弗朗西斯去，让卡拉瓦乔的《马太殉教》来安慰自己。
阿尔伯特付了账，装做不经意地把旅行手册丢在椅子上，往前走了几米，来到了尤皮姆商场，穿过男装部，来到了女装部，走到女式内衣附近，但是他没敢在内裤、长袜和胸罩当中停留太久，因为这里所有的女店员都在目不转睛地盯着他。最后，依然在众目睽睽之下，他在男装部买了几双相当贵的袜子，就是后来作为及膝男袜出售的那种。然后他就到对面的教堂去了。
教堂是一座四平八稳的建筑，像座停车楼，大门刚刚关上，五点钟的弥撒结束了。但是身穿灰色长袍、像个铁器贩子的教堂司事允许他进去转一转，看一看。
教堂里朴素无华，摆放着浅棕色的长椅，和一张同样是浅棕色、四角包黄铜的祭台，那样式像是三十
