尤利西斯-第18章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　“怎么回事？”马丁？坎宁翰说，“把他撇下，听任他去抹眼泪吧，是吗？”
　　　　“形影虽消失，”迪达勒斯先生说，“记忆诚可贵＇84＇”。
　　　　马车向左拐，走上芬格拉斯路＇85＇。
　　　　右侧是石匠作坊。最后一段工序。狭长的场地，密密匝匝地挤满默默无言的雕像。白色的，悲恸的。有的安详地伸出双手，有的忧伤地下跪，手指着什么地方。还有削下来的石像碎片。在一片白色沉默中哀诉着。为您提供最佳产品。纪念碑建造师及石像雕刻师托马斯？H？登纳尼。
　　　　走过去了。
　　　　教堂同事吉米？吉尔里的房屋前，一个老流浪汉坐在人行道的栏石上，一边嘟囔着，一边从他那双开了口、脏成褐色的大靴　　子里倒着泥土和石子儿。他已走到人生旅途的尽头。
　　　　车子经过一座接一座荒芜不堪的花园＇86＇，一幢幢阴森森的房屋。
　　　　鲍尔先生用手指了指。
　　　　“那就是蔡尔兹被谋杀的地方，”他说，“最后那幢房子。”
　　　　“可不是嘛，”迪达勒斯先生说，“可怕的凶杀案。西摩？布希＇87＇让他免于诉讼。谋杀亲哥哥。或者据说是这样。”
　　　　“检查官没有掌握证据，”鲍尔先生说。
　　　　“只有旁证，”马丁？坎宁翰补充说，“司法界有这么一条准则，宁可让九十九个犯人逃脱法网，也不能错判一个无辜者有罪。＇88＇”
　　　　他们望了望。一座凶宅。它黑魆魆地向后退去。拉上了百叶窗，没有人住，花园里长满了杂草。这地方整个都完了。被冤枉地定了罪。凶杀。凶手的形象留在被害者的视网膜上。人们就喜欢读这类故事。在花园里发现了男人的脑袋啦。她的穿着打扮啦。她是怎样遇害的啦。新近发生的凶杀案。使用什么凶器。凶手依然逍遥法外。线索。一根鞋带。要掘墓验尸啦。谋杀的内情总会败露＇89＇。
　　　　这辆马车太挤了。她可能不愿意我事先不通知一声就这么忽然跑来。对女人总得谨慎一些。她们脱裤衩时，只要撞上一回，她们就永远也不会饶恕你。她已经十五岁了嘛。
　　　　前景公墓＇90＇的高栅栏像涟漪般地从他们的视野里淌过。幽暗的白杨树林，偶尔出现几座白色雕像。雕像越来越多起来，白色石像群集在树间，白色人像及其断片悄无声息地竖立着，在虚空中徒然保持着各种姿态。
　　　　车轮的钢圈嘎的一声蹭着人行道的栏石，停了下来。马丁？坎宁翰伸出胳膊，拧转把手，用膝盖顶开了车门。他下了马车，鲍尔先生和迪达勒斯先生跟着也下去了。
　　　　趁这会子把肥皂挪个窝儿吧。布卢姆先生的手麻利地解开裤子后兜上的钮扣，将巴在纸上的肥皂移到装手绢的内兜里。他边跨下马车，边把另一只手攥着的报纸放回兜里。
　　　　简陋的葬礼，一辆大马车，三辆小的。还不都是一样。抬棺人，金色缰绳，安魂弥撒，放吊炮。为死亡摆排场。殿后的马车对面站着个小贩，身旁的手推双轮车上放着糕点和水果。那是些西姆内尔糕饼＇91＇，整个儿粘在一起了。那是给死者上供用的糕点。狗饼干＇92＇。谁吃？正从墓地往外走的送葬者。
　　　　他跟随着同伴们。接着就是克南先生和内德？兰伯特。海因斯也走在他们后面。科尼？凯莱赫站在敞着门的灵车旁边，取出一对花圈，并将其中的一个递给了男孩子。
　　　　刚才那个娃娃的送葬行列不知消失到哪儿去了？
　　　　从芬格拉斯＇93＇那边来了一群马，吃力地迈着沉重的步子，拖着一辆载有庞大花岗石的大车，发出的嘎嘎响声打破了葬礼的沉寂，走了过去。在前边领路的车把式向他们点头致意。如今是灵柩了。尽管他已死去，却比我们先到了。＇94＇马扭过头来望着棺材，头上那根羽毛饰斜插向天空。它两眼无神：轭具勒紧了脖子，像是压迫着一根血管还是什么的。这些马晓不晓得自己每天拉车运些什么到这儿来？每天准有二三十档子葬事。新教徒另有杰罗姆山公墓。普天之下，每分钟都在举行着葬礼。要是成车地用铁锨铲进土星，就会快上好几倍。每小时埋上成千上万。世界上人太多了。
　　　　送葬者从大门里走了出来。一个妇女和一个小姑娘。妇女的相貌刁悍，尖下巴颏儿，看上去是个胡乱讨价还价的那号人，歪戴着一顶软帽。小姑娘满脸灰尘和泪痕，她挽着妇人的臂，仰望着，等待要她号哭的信号。鱼一般的脸，铁青而毫无血色。
　　　　殡殓工们把棺材扛在肩上，抬进大门。尸体沉得很。方才我从浴缸里迈出来，也觉得自己的体重增加了。死者领先，接着是死者的朋友。科尼？凯莱赫和那个男孩子拿着花圈跟在后面。挨着他们的是谁？啊，是死者的内弟。
　　　　大家都跟着走。
　　　　马丁？坎宁翰悄声说：
　　　　“当你在布卢姆面前谈起自杀的事来时，我心里感到万分痛苦。”
　　　　“为什么？”鲍尔先生小声说，“怎么回事？”
　　　　“他父亲就是服毒自杀的，”马丁？坎宁翰跟他交头接耳地说，“生前在恩尼斯＇95＇开过皇后饭店。你不是也听见他说要去克莱尔吗？那是忌辰。”
　　　　“啊，天啊！”鲍尔先生压低嗓门说，“我这是头一回听说。是服毒吗？”
　　　　他回过头去，朝那张有着一双沉思的乌黑眼睛的脸望去。那人边说话，边跟着他们走向枢机主教的陵墓＇96＇。
　　　　“上保险了吗？”
　　　　“我想一定上啦，”克南先生说，“然而保险单已经抵押出去，借了一大笔钱。马丁正想办法把那个男孩子送到阿尔坦＇97＇去。”
　　　　“他撇下了几个孩子？”
　　　　“五个。内德？兰伯特说过，他要想方设法把一个女孩子送进托德＇98＇去。”
　　　　“真够惨的，”布卢姆轻声说，“五个幼小的孩子。”
　　　　“对可怜的妻子来说，是个很大的打击，”克南先生又补上一句。
　　　　“说得是啊，”布卢姆先生随声附和道。
　　　　如今，她胜利地活过了他。
　　　　他低头望了望自己涂油擦得锃亮的靴子。她的寿数比他长。失去了丈夫。对她来说，这死亡比对我关系重大。总有一个比另一个长寿。明智的人说，世上的女人比男人多。＇99＇安慰她吧：你的损失太惨重了。我希望你很快就跟随他而去。只有对信奉印度教的寡妇才能这么说。＇100＇她会再婚的。嫁给他吗？不。　然而谁晓得以后会怎样呢？老女王去世后，就不兴守寡了。用炮车运送。维多利亚和阿尔伯特。在福洛格摩举行的追悼仪式。＇101＇可后来她还是在软帽上插了几朵紫罗兰。　在心灵深处＇102＇，她毕竟好虚荣的。这一切都是为了一个影子。女王的配偶而已，　连国王也不是。她儿子的位分才是实实在在的。那可以有新的指望＇103＇；不像她想要唤回来而白白等待着的过去。过去是永远也不复返了。
　　　　总得有人先走。孤零零地入土，不再睡在她那温暖的床上了。
　　　　“你好吗，西蒙？”内德？兰伯特一边握手，一边柔声地说，“近一个月来，连星期天也一直没见着你啦。”
　　　　“从来没这么好过。科克这座城市＇104＇里，大家都好吗？”
　　　　“复活节的星期一，我去看科克公园的赛马＇105＇了，”内德？兰伯特说，“还是老一套，六先令八便士＇106＇。我是在狄克？蒂维家过的夜。”
　　　　“狄克这个实实在在的人，他好吗？”
　　　　“他的头皮和苍天之间己经毫无遮拦啦，”内德？兰伯特回答说。
　　　　“哎呀，我的圣保罗！”迪达勒斯先生抑制着心头的惊愕说，“狄克？蒂维歇顶了吗？”
　　　　“马丁正在为那些孩子们募集一笔捐款，”内德？兰伯特指着前边说，“每人几先令。让他们好歹维持到保险金结算为止。”
　　　　“对，对，”迪达勒斯先生迟迟疑疑地说，“最前面的那个是大　　儿子吧？”
　　　　“是啊，”内德？兰伯特说，“挨着他舅舅。后面是约翰？亨利？　　门顿＇107＇。他认捐了一镑。”
　　　　“我相信他会这么做的，”迪达勒斯先生说，“我经常对可怜的　　帕狄说，他应该在自己那份工作上多下点儿心。约翰？亨利并不是世界上最坏的人。”
　　　　“他是怎么砸的饭碗？”内德？兰伯特问道，“酗酒，还是什么？”
　　　　“很多好人都犯这个毛病，”迪达勒斯先生叹了口气说。
　　　　他们在停尸所小教堂的门旁停下了。　布卢姆先生站在手执花圈的男孩儿后面，俯视着他那梳理得光光整整的头发和那系着崭新的硬领、有着凹沟的纤细脖颈。可怜的孩子！也不晓得当他爸爸咽气时，他在不在场？　双方都不曾意识到死神即将来临。弥留之际才回光返照，最后一次认出人来。多少未遂的意愿。我欠了奥格雷狄三先令＇108＇。他能领会吗？殡殓工把棺材抬进了小教堂。他的头在哪一端？
　　　　过了一会儿，他跟在别人后头走进去，在透过帘子射进来的日光下眨巴着眼儿。棺材停放在圣坛前的柩架上，四个角各点燃一支高高的黄蜡烛。它总是在我们的前边。科尼？凯莱赫在四个角各放了只花圈，然后向那男孩子打了个手势，让他跪下。送葬者东一个西一个地纷纷跪在祈祷桌前。布卢姆先生站在后面，离圣水盂不远。等大家都跪下后，才从兜里掏出报纸摊开来，小心翼翼地铺在地上，屈起右膝跪在上面。他将黑帽子轻轻地扣在左膝上，手扶帽檐，虔诚地弯下身去。
　　　　一名助祭提着盛有什么的黄铜桶＇109＇，从一扇门后面走了进来，　白袍神父跟在后面。他一只手整理着祭带，另一只手扶着顶在他那癞哈蟆般的肚子上的一本小书。谁来读这本书？白嘴鸦说：我。＇110＇
　　　　他们在柩架前停下步子。神父嗄声流畅地读起他那本书来。
　　　　科菲神父。我晓得他的姓听上去像“棺材”＇111＇。哆咪内呐眯内＇112＇。他的嘴巴那儿显得盛气凌人。专横跋扈。健壮的基督教徒＇113＇。　任何人斜眼瞧他都要遭殃。因为他是神父嘛。你要称作彼得＇114＇。迪达勒斯曾说　，他的肚子会横着撑破的，就像是尽情地吃了三叶草的羊似的。挺着那么个大肚子，活像一只被毒死的小狗。那个人找到了最有趣儿的说法。哼，横里撑破。
　　　　
　　　　求你不要审问我，你的仆人。＇115＇
　　　　用拉下文为他们祷告，会使他们觉得自己的身价抬高了些。安魂弥撒。身穿绝妙的号丧者＇116＇。黑框信纸。你的名字已经列在祭坛名单＇117＇上。这地方凉飕飕的。可得吃点好的才行。在昏暗中一坐就是整个上午，　磕着脚后跟，恭候下一位。连眼睛都像是癞哈蟆的。是什么使他胀成这样呢？摩莉一吃包心菜就肚胀。兴许是此地的空气在作怪。看来弥漫着疠气。这一带必定充满了在地狱里般的疠气。就拿屠夫来说吧：他们变得像生牛排似的。是谁告诉我来着？是默文？布朗＇118＇。　圣沃伯格教堂有一架可爱的老风琴，已经历了一百五十个星霜。在教堂地下灵堂里，必须不时地在棺材上凿个窟窿，放出疠气，点燃烧掉。蓝色的，一个劲儿地往外冒。只要吸上一口，你就完蛋啦。
　　　　我的膝盖硌得疼了。唔。这样就好一些了。
　　　　神父从助祭提着的桶里取出一根顶端呈圆形的棍子，朝棺材上甩了甩。然后他走到另一头，又甩了甩。接着他踱了回来，将棍子放回桶里。你安息前怎样，如今还是怎样。一切都有明文规定，他照办就是了。