大火 作者: 雪莉-哈泽德-第23章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
黜的君王。
芭芭拉不愉快地回忆起，他父亲的兄弟带着全家从奥克兰来做客时住在那儿，在一个保持平衡的动作中，折断了走廊的栏杆。姑娘喜欢她的叔父道格，他有趣而且慈祥。还有其他的损坏，包括一个坏掉的烤面包机，假日可怕地结束了。他们全部离去以后，她的母亲坐在一张椅子上，说：〃那就是你们的奥克兰。〃
公共汽车正在那里带客。海伦在汽车的后面找到一个座位。她和芭芭拉隔着窗户玻璃说再见，举起手来装出高高兴兴的样子。当海伦从道路拐弯的地方回转头来看的当儿，芭芭拉仍然在那里，没有看公共汽车，而是顺从地低下头，顶着风，压住她的衣服。
从这一天的感觉中，海伦能够重新找回孤寂。这种孤寂的感觉如今永远也不会完全地离开她。同时还能记起，她们是怎样阅读关于过去的东西，那充满希望、梦幻和迷惑的过去，所以地球似乎整个装满了人类的祝愿，悄然并且徒劳地存在着。她想起她的哥哥，泰迪厄斯·希尔曾经把她的信读给他听。他会死去，而她却不能陪在他的身旁。想起弗赖小姐，她的才华都被浪费在修修补补上面了。想起那位曾经在她的生活中起过作用的母亲。
这里有听天由命的风气，这种风气打开大门接纳了她，然后在她的身后关闭，她必须从这种风气中站起来，并且走出去。弗赖夫人说过，你必须拯救你自己。她将要写信告诉他，我要来了。
她记得，在明媚的早晨乘车外出，那位白发的男人是如何为渴望辩护，然后自己独自欢欣鼓舞地走开。这还不够。
在乘客里面，她认出了费尔法克斯兄弟中年长的那位，独自一人在读着什么。他的后脑勺，尤其是后颈窝，看起来并不是无懈可击的。他也许被错误地判断了。他有时会对着窗子抬起眼睛，使他想起周围的环境和他的存在。路旁，孤独的人影顶着风勇敢地行走；公共汽车里面，同样孤独的人影抗拒接受阴暗模糊。
她要写信说，我要来了。
在南方书店旁边的茶室里，海伦单独和西德尼·费尔法克斯坐着。快到打烊的时间了，这并不是适合于流连不去的时候，茶馆本身就连它的墙壁、柜台和挂衣服的架子也渐渐变得焦躁不安起来。隔壁的书店老板早已锁上门离去。由于执照法，在这个城市内，没有他们能够坐下来交谈的酒吧。
春天仍旧是狂风大作，难以对付的。遥远的南极的冰，对于被牢牢地困在那里的人们，是坚固无比的。
海伦和西德尼看完了一场电影走出来，电影名叫《蓝色礁湖岛》，是讲一个男孩和一个女孩，因遭受海难，到了一个热带的海岛上，在自然的状况下长大。从一开始，这两个孩子就在一个第三者，也是乘船失事的人的帮助下成长起来。这是一个慈祥的长者，教会他们赖以生存的基本方法。长者完成在影片中的使命后，自然是死去了。男孩和女孩，到达青春期，在极其纯洁天真的情况下，变成了情人，生下一个孩子。结尾的时候，他们被营救出来，带到这个吵吵闹闹、吹毛求疵、争论不休的世界里。
西德尼·费尔法克斯说，还有一些书和其他的电影，是关于这个主题的；这是一个古老的故事伊甸园，亚当和夏娃被逐出伊甸园。长者就是全能的上帝，揭示这个世界，并且将他们留在这个世界上。西德尼发觉，海伦认为他对于显而易见的东西准备得有点过分了，常规惯例就是他的安全和权威的坚硬的外壳。在发现他的思想总是要比他的表达能力更加富于创造性以后，他自己本身也倾向于表示同意这种看法。
〃一个一目了然的事例。〃他说，微笑着。容忍一个平凡的世界，这个世界拒绝对感情表示绝望。西德尼确实正在变成一位哲学家：那将是他的职业。在惠灵顿等待他那位被雪困住的父亲的时候，他将要完成他的博士论文：这是另一个带着书本环游世界的人。他，两个沉默寡言的兄弟中的哥哥，是令人愉快的。弟弟杰拉尔德少言寡语，性格孤僻，有时脾气乖戾。至少，那是首都的人的评价。
谈到电影，海伦说：〃第一部分有一点儿像我哥哥和我以及我们的教师。〃她以前从没有提起过不在这里的哥哥，不过他们的经历，在这个无所不知的城市里是众所周知的。在电影院里，她眨着眼睛挤掉眼泪。
她说：〃我希望今后将不会再有荒岛。只有乘船失事的人。〃
在此之前，他仅仅见过她两次，可是他相信他看到她变得衰弱：置身于他们所有的人当中，他们将使她筋疲力尽。（〃弄垮她〃不是他这种性格的人说的话。）他知道，谁都知道这件事，她与一位年长的男人分离：那与他无关。他听见她的母亲说过，〃我们把那件事消灭于萌芽状态〃。凯普莱特夫人。
海伦说：〃如果我们不走的话，他们将要把我们毒死在这里。〃
〃我感觉他们已经那样做了。〃他们分享了一个浇上糖浆的小圆面包。〃应该有什么地方，我们能够在那里交谈半个小时。要是我们懒洋洋地待在圣乔治大酒店的休息室里闲聊，你的名誉在当地社交界会遭到致命的损害吗？〃
〃别人会注意到。服务台的人的确认识我。〃那种指责不会归罪于有骑士风度的费尔法克斯，只会归罪于放肆的姑娘。
他们站起身来，西德尼说：〃多么漂亮的绿大衣啊，〃他自己没有穿大衣，但是围了一条长长的带条纹的围巾，叠起来就像一个大学生那样。红润的面颊、蓝色的眼睛、稍长的头发、略短的四肢，以及结实的身体，他看着就像学生。然而西德尼二十四岁了，他曾经是阿登高地的一个士兵。
在节约用电的街灯的照耀下，他们走过寒冷的街区去酒店。酒店服务台的人很严肃地招呼海伦：〃德雷斯高尔小姐。〃他们得到同意，可以在休息室里坐一会儿，休息室里的东西都是棕色的，从因弗卡吉尔和汪阿努伊来的做生意的旅客十分安静地经过那里，扩音器里通知着谁谁的长途电话。
西德尼评论：〃他们本可以少一点高压。我们又不是要求开一个房间。〃
海伦大声笑出来，他们俩都由于这个想法而大声笑起来，然后像好朋友一样坐下来。西德尼说：〃我从来都没有像这样，始终如一地意识到我在这个地球表面上的位置，你呢？四面环海，偏向南方，被分隔开来。我的父亲是更是靠近南极。〃
海伦认为〃地球表面〃是一个很精妙的用语。那么，〃不错，海岛好像漂浮在地图册上。甚至对于登记注册，都显示出我们的无能为力。我猜想它可以被看作自由地漂浮着。〃
〃我的父亲不是无能为力的。他做出过选择。他被埋葬在那里的想法萦绕在我们的心头，然而这是自发自愿的。〃
海伦说，西德尼和他的兄弟也经过选择，在这里度过这些月的等待。
西德尼·费尔法克斯说：〃不完全是这样。〃
她问他的弟弟是如何打发日子的。
西德尼并没有看手表，可是说：〃此刻他正在等待着我。在其他的时刻，他也在等待着。〃现在西德尼第一次真正地转向海伦，不是完全地把她看作她自己，或者看作一个女人，而是看作有共鸣的人，在这个棕色的地方，他能够与她共享一个分裂的自我：欣赏她。〃我的弟弟杰拉尔德，〃他说，〃正在写他的人生的故事。正因为他是一个有文化修养的人，所以有人提议，说这样也许能够帮助他从两年以前的一场崩溃之中恢复过来。那是我们出现在惠灵顿的一个原因。他意志消沉的某些起因，来自于早期在学校时，忍受一些恃强凌弱的人，不过在他服兵役的几个月中加重了。在那期间，他和他周围的环境全然不协调，人们分配他去完成一些特别艰苦的任务，这样做是想使他成长起来。他垮掉以后，一个应该很难让我开口说出来的情节是，家里为他搞到了医疗退役证明，部分通过了我父亲的权势。是的，因为权势，为了它要感谢上帝。
〃这样的结果是，杰拉尔德消失了一段时间，去和一个毫无羞耻的女人生活在一起，他生命中的第一个女人，并且与她生了一个孩子，孩子没有活下来。于是他企图自杀。自那以后，进行了一系列的治疗，最后的治疗断断续续地一直继续到这里。一切都是不安定的。我的母亲，自始至终都是了不起的，如今精疲力竭，现在她要出国来，为了找我父亲。我感觉到，每一个人都应该从其他的人那里得到一个喘息的机会。而这一切的一个令人好奇的结果是，我的母亲开始学起法律。我过去都不知道，居然有女律师至今为止，她们都是很少见的。
〃与此同时，我的父亲动身了，去的地方将成为他白色的葬身之地。一定有人说过，他简直不可能不那样做。关于这样一个使人受尽折磨的远航，他们老早就开始计划了早在战争结束之前。我父亲的退出会破坏整个计划。他为了这件事而感到痛苦。他很慈祥，在杰拉尔德处于困境之中时，他对他温和体贴。可是，从最好的和最坏的感觉上来说，在这样的时候进入潜伏不动的状态，是与他的性格相符的。所有我们能够羡慕他的，大概就是在他从利特尔顿向着南方行驶的时候，那种巨大的轻松，他一定是带着这种轻松去迎接第一片浮冰的。
〃对于我的弟弟和我，惠灵顿便是我们的浮冰。我有我自己的理由离开。当生活越出轨道时，伤亡的人数很多。我逐渐变得一会儿坚忍不拔，甚至于像圣徒似的，一会儿极端愤慨。这些波动起伏接连不断或同时出现，自我克制的习惯失去了它的兴趣。像其他人一样，我转向我的工作，工作偶尔也感到索然无味。我对自己破裂的契约感到怨恨除了和一位姑娘的婚约以外，还有和生活的誓约。不过这个被忘却的地方，如今对于我们俩是最好的，没有什么要求。它适合我弟弟，四处走动走动，练习成为正常人。我在大学里有一些朋友，没有什么令人激动的事情。我们放弃了海湾上的房子。即便在晴朗的天气，它也是叫人伤感的。〃
〃我记得。〃显得悲惨的支离破碎的地方，流放的地方。她说，〃多么凄惨的故事。每一个人都有一个凄惨的故事吗？〃
〃我开始认为是这样。你要是幸运的话，凄惨的部分，会出现在一个比较好的上下文中。〃
〃人们到家里拜访你吗？〃
〃是的。海伦，你会来吗？〃
〃一定会。〃
〃他需要同伴，不是那种无所不知的或热切期望的。有点奇特的人正好，倘若他们神智正常。〃
〃我希望自己是合格的人选。〃弗赖小姐
