答案只有风知道 作者:西默尔-第70章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　托威尔又忙于打球了。他换了两次球棒，用手摸摸喜形于色地望着他的球童，在球前走来走去。

　　“也许护士跟凶手是联合的。”

　　“基尔伍德怎么知道了博卡的阿尔及利亚人？”

　　“也许他进行了调查，懂得的比我们其他人都多。”

　　“您讲他是个不可救药的醉鬼？”

　　“因此他进行了调查！”托威尔终于将球击走了。我们在草地上继续往前。“警方没有进展。您没有进展。你们可都是专家啊！你们为什么没有进展？”

　　“为什么没有？”我问

　　“因为你们都被那个固定的想法迷住了，以为是我们中的一个人干的，我们这群人中的一个。如果您不能撇开这一想法，您将永远不会获悉真相，卢卡斯先生。你们将太多的秘密塞进我们当中。我们不是发过誓的黑社会，我们不是cabale。”

　　cabale——这个词又来了！英语里也有它。黑社会——小个子拉克洛斯这么形容“富豪”们的这个社会。他认为他们组成了一个盟过誓的黑社会。马尔科姆·托威尔取笑了这个念头。他笑着朝球的方向走去。小球童和我跟在他身后。在这城外的莫金斯的高尔夫球场上，景色非常秀美。我深深地呼吸这纯洁的空气。微风轻吹。多汁的嫩叶在老树稍上颤动。当我仰头望天，想看看太阳有多高时，我注意到了。

　　
　　









四

15

　　十一点左右，我回到“庄严”酒店。酒店的室外大游泳池里有几位客人在游泳。其他人躺在太阳底下。我看到帕斯卡勒·特拉博坐在昂热拉和我的那个角落里。她使劲向我招手。我向她走过去。帕斯卡勒穿着一件很薄的胸衣和一种料子很薄的裤子。这个角落里还很阴凉。

　　“我等你两个小时了。”她跟我们打了招呼，等我在她身旁坐下后说。

　　“我没想到你会来。”我说。

　　“你也不可能想到。我还会再等两个小时，再等四个小时。你总会回酒店里来。”

　　一位侍者出现了。

　　“你喝的是什么？”我问。

　　“杜松子酒加奎宁。”

　　“我也要一份。”我说，“给夫人再来一杯。”

　　侍者走了。

　　“什么事，帕斯卡勒？”

　　“昂热拉。”

　　“昂热拉怎么了？”

　　“她昨晚来了我们家，呆了一整夜——在那种状态中，我们不能让她单独一个人。克劳德今天早上送她回家了。她的车还在修理厂里。”

　　“什么叫——在那种状态中？”

　　“她垮了，彻底垮了。她全都讲给我们听了，谈你妻子的信，她对此的反应，你如何反应的，说你打了她就走了。”

　　“我失去了理智。”我说，“我道了歉。我实在是感到抱歉，真的。”

　　“这我知道。这昂热拉也知道。她也难过得要命。”

　　“什么？”

　　“她那种行为。她相信了你妻子写的信，而不相信你的话。”

　　噢，上帝，我想。噢，上帝，你这是怎么对我啊？我刚刚开始适应走给我划定的路，现在你又将一切反过来。上帝，或者不管你是谁，你做出这一切，让这一切发生，你就同情同情我吧。我是个病人，我再也忍受不了这么多。

　　“你一句话也不讲。”帕斯卡勒说。

　　“我好讲什么？”

　　“跟昂热拉一样的举止。她好讲什么？她能对你讲什么？她不知道。她不敢随便讲什么。罗伯特，我还从没见过一个比她更不幸的人。她不知道我在这里。你得去找她，罗伯特。”

　　“不……不……这……我不能这么做。”

　　“你不再爱她了吗？”

　　我感到我的眼睛开始火烧火燎。我望向游泳池，一个年轻貌美的女孩刚刚跳进水里，激起高高的水花。

　　“我，”我说，每个词都令我窒息，“我比过去更爱她，不管她做什么，我都将爱她。”

　　“她同样爱你，罗伯特，但是她羞愧。她相信，她永远也不能弥补她所做的事了。因此，你得去找她。”

　　我沉默。幸福感回来了，我能感觉到它，但它来得缓慢，令我伤感，这听起来是如此的奇怪。如果我们的爱情继续下去，那么一切就更要麻烦、更严重——在几个月之后。可是我已经适应了……

　　我适应了吗？我想。一秒也没有！百分之一秒也没有！你想怎么做就怎么做吧，上帝。但是要让昂热拉和我重新和好。一会儿，只要一会儿。等我到了那种地步。无论如何，我们只有这么短的时间了。

　　“罗伯特，回答啊！我请求你，回答我！”

　　侍者端着饮料出现了。我看到他走过来，不等他来到面前，就跳起身，一句话也没讲，跑过平台。众人都望着我。当我冲到泽尔热面前时，那个泊车师傅也吃惊地看着我。

　　“出租车！”我说，“请您赶快叫一辆！”

　　他急忙走了。

　　我站在烈日下，望着那个大花圃，我的呼吸迅猛短促。昂热拉，昂热拉。噢，苍天在上，昂热拉。

16

　　当她打开门时，她让我觉得特别的脆弱和疲惫。她的脸上有哭过一整夜的痕迹。棕色的眼睛下有深深的黑眼圈。她的嘴在颤抖。她想讲什么，但是讲不出来，只发出一声沙哑的叫声。

　　我抱住她，温情地吻她的嘴。这时她哭起来。

　　“昂热拉，别哭了！”

　　她摇晃着头，抓住我的手，带我到阳台上，带到烈日下鲜花的海洋里。我们坐到预先卷起的遮篷下，坐在阴凉处的一张宽床上，相互不看对方，长时间不讲一句话。我俯瞰城市和大海，我看到天空和飞机，我感觉到，我好像看到整个世界浓缩在一个小核桃壳里，就像诗里写的：“我看到耶路撒冷和马达加斯加，北美洲和南美洲……”昂热拉的手放在我的手里，我们彼此不再放开。她望着九重葛，但我想，她什么也没看。

　　最后她低声说：“我很抱歉，罗伯特。我真抱歉。”

　　“别再提它了，”我说，“已经过去了。”

　　“对，”她说，用力握握我的手，“已经过去了，罗伯特。再也不会发生了。可我感觉真难受，难受得要命。这怎么会发生的呢？”

　　“别再想它了。”

　　“我忍不住不想它……我无法忘记它。我也不想忘记它。我想过，我爱你，没有哪个女人能爱得这么深。然后我又怀疑你，赶你走，相信你妻子写的。”

　　“你相信它，是因为你太爱我。”我说。海上又有许多帆船了，这回它们的帆五颜六色。“就是这么回事。换成我同样也会这样。”

　　“这不对。你从没怀疑过我。”

　　“噢，怀疑过。”我说。现在我们四目对视。她眼睛里的金点在闪烁。我说：“这才是开始，昂热拉。咱们得想办法，别真的失去理智。咱们才处于开端。卑鄙、无耻和诽谤还会成吨地向我们倾泻。但咱们本来就知道了，不是吗？”她点点头，仍然很严肃地直视着我的眼睛。“好吧！昨天咱们俩都失去了理智。我打了你……”她把一只手指放到我的唇上。我推开它。“我打了你。我走了，怒气冲冲地扔下你一个人。这再也不会发生了。”

　　“不，”她说，“绝对不会了。”

　　噢，上帝，我想，脑子里似乎听到儒贝尔大夫的声音：“……六个月之后。这是实情，卢卡斯先生。您想知道全部实情……”

　　这一下我又想到，如果他们截去一条腿，不会死人。有时候当然会，但是不经常。

　　“我对你太不公平了。”昂热拉说。

　　“我给了你这么大的痛楚。”

　　“不是你，你从来没有过。”昂热拉说，“不，今天我全明白了。现在这就是最后的证明。”她的眼睛模糊起来，“到我身边来，罗伯特。”她说。

17

　　我坐在厨房里的凳子上看着昂热拉准备我们的——一顿很晚的——午餐。厨房和客厅里的电视机开着，我听新闻，却没听到，因为我所想的一切都是昂热拉，昂热拉，昂热拉。她现在十分愉快，十分幸福。当她经过我身旁时，她俯下身来吻我。她说：“这样老看电视真是疯了，叫你受不了吧？”

　　“一点也不。”

　　“噢，你太礼貌了，才不讲。”

　　“这是事实，昂热拉。”

　　“你看，我孤身一人，那么多时间，不断地看——当然不总是，但是经常。我的电视癖就由此而来。比起我一夜一夜地乱转，你更喜欢我这样。是不是？”

　　“不，”我说，“我更愿意你一夜夜地转来转去。”

　　我帮着昂热拉铺好平台上的桌子，我们平静地坐着。当我们收走餐具后，我们从宽腹的高脚杯里喝了一点威士忌。昂热拉吸烟，我不吸。她左手上的戒指亮闪闪的。

　　“罗伯特，”昂热拉说，“今天是六月十三日。咱们的第一个生日。”

　　“对。”我说。激动和一夜未睡的后果来了。我越来越打瞌睡了。“你知道，我很想咱们特别地庆祝这一天。咱们有过这一打算，对不？”

　　“我也想这样。我想过，咱们去尼古拉的‘黄金时代’。这是一家我一定要带你去的饭店。”

　　“咱们先在‘庄严’酒店‘我们的’那个角落里喝一杯开胃酒。”

　　“当然，最亲爱的。”

　　“咱们打扮得漂漂亮亮，你今天晚上穿得光彩照人，像过节似的，好吗？”

　　“你知道吗，‘黄金时代’是一家很有名、很好的饭店。去那儿时没有人穿得像出席宴会似的。人们会觉得那样很滑稽。”

　　“随他们去吧，”我说，“这是我们的生日。我们想怎么庆祝就怎么庆祝。我是那么迷恋你在‘老英格兰’买的那身黑色短装。你穿上它，戴上耳环，戴上你的首饰。我穿燕尾服。”

　　“你真想这样吗？”

　　“这可是咱们的一个大节日啊！如果咱们这样打扮不适合尼古拉那儿，那咱们就去其它什么地方。”

　　“不，”昂热拉说，“去尼古拉那儿。照你希望的那样，穿得像过节似的。我会打扮得非常漂亮。”

　　“你不可能打扮得比你本身更漂亮。”

　　“我可以涂涂抹抹之类的。”

　　“对，”我说，“请你这样做吧。要让所有的人以为咱们是两个疯子——咱们都不介意。”

　　“全不介意，”她说，“尼古拉会理解的。只要他看到了咱们俩，就会理解咱们是怎么回事……罗伯特！”

　　我的头垂下来了。

　　“嗯？”

　　“你累了。”

　　“不，一点也不。”我说，“对，是的，相当累。”

　　“我也同样如此。”她站起身，“你到床上来吧。咱们睡一会儿，好让咱们晚上精力充沛。”

　　于是我们躺下去，这上面一直能感觉到的凉风带来清新宜人的空气。床足够我们两人睡。我吸进昂热拉被太阳晒透的皮肤的香气，越来越感到疲乏了。

　　昂热拉轻声说：“你知道我最希望的是什么吗，罗伯特？”

　　“什么？”

　　“不是现在，以后。当一切都好起来之后，当你有了时间不再忧愁时。”

　　“那时干什么？”

　　“那时我很想跟你周游世界……”她的声音似乎从遥远的地方飘来，“在一艘大船上，比如说，‘