漫长的告别-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


。据说台湾脸谱出版公司编辑钱德勒作品的同仁更疯狂，掉进钱德勒“语言魔圈”里出不来，干脆编了本《钱德勒语录》了事。
　　　　　钱德勒作品的设计似乎不好再用挑剔来表述，连我们自己都觉得“吹毛求疵”了。迄今没有听说哪个出版社为了一个作家的作品设计了六十多种不同的封面，似乎只有新星，似乎只有钱德勒。
　　　　　在钱德勒之前，午夜文库出版的大师系列侦探小说，一直采用统一的装帧模式，长32开，红封面，烫银字，精装。这个设计从封面到腰封到扉页正文，都是午夜文库的编辑人员与设计师磨合了近半年才确定的，我们的封面材料是指定一家纸张公司从国外专门定购的，正文用纸也是国内的一家著名的造纸企业按照我们设定的要求（例如平滑度、白度、膨胀系数、草木浆含量等）专门定制的。我们封面所用的荷兰板也是具有突破性的，在我们之前，很少有书用一毫米厚度的荷兰板做封面的。我们甚至还做了一套黑色封面和一套红色封面，各印了500本，寄给专家、学者、侦探迷、媒体和销售商等，广泛征求意见。最终选择了红色封面。这个设计很大气，也很雅致，许多读者都表达了对这个设计的喜爱和肯定。当然，也有朋友给我们提了一些建议，比如，侦探小说最好是先出平装本，然后再出版精装本。我们是采纳了这个建议的。
　　　　　所以，从钱德勒开始，午夜文库大师系列就先从平装本开始。（马修·斯卡德系列例外，因为这个系列共16本，已出版了9本，后7本延续了过去的装帧形式）
　　　　　平装本其实就设计而言，尤其是按照午夜文库的设计要求，比精装本更具挑战性。这个挑战，在钱德勒身上得到了验证。钱德勒《漫长的告别》一个封面，我们共设计了六十多稿，一本书，设计了六十多个封面，似乎是匪夷所思的，但确实是事实。
　　　　　我们曾经分析过日本的推理小说设计，也研究过台湾和欧美的侦探小说封面和开本，甚至我们还曾经想用电影海报的形式来设计钱德勒小说的封面，但最后都放弃了。曾经有一个封面我们都非常喜欢，是一个在加拿大工作的中国设计师设计的，她用细管笔一笔一划手绘了一幅精致大气风格独特的封面，也很符合钱德勒的韵味，但由于她选用的是小说里的一个场景，很容易从封面上看出故事的端倪，最后我们还是忍痛割爱了。这也是为什么钱德勒作品的出版一拖再拖的原因，因为正文其实在年初就已经全部做好了，一直在等封面，等了近四个月。
　　　　　在钱德勒身上，我们倾注了太多的心力，他的作品，已经超出了其作为商品的价值，这种付出，不仅仅是因为喜爱，更多得是我们认为是值得的。阿城先生说“钱德勒因他的作品而不死”。作为侦探小说大师，他在文学上的成就，决不是柯南道尔、阿加莎·克里斯蒂、迪克森·卡尔所能匹比的，他能被大家票选为一百五十年侦探小说史上做优秀作家中的第一名，他能为奥尼尔、钱钟书、村上春树这样的小说家所推崇，被誉为“文学大师崇拜的大师”绝非浪得虚名。

◎专家谈钱德勒作品（1）

　　　　　止庵：现在开会，各位。今天开的是雷蒙德·钱德勒作品的一个发布会，今天来的嘉宾有著名导演张一白先生，著名导演牟森先生，还有其他的一些媒体的朋友。那么今天不是一个研讨会，也不是一个座谈会，就是一个大家比座谈会还轻松一点的聊天，关于雷蒙德·钱德勒的这个，因为他是一个非常有名的人物，根本不用我们在这儿介绍。那么就他来，大家来就这个题目，大家来随便谈一谈。我先给大家非常简单地说一个开场白，我自己本来是一个钱德勒的一个爱好者，我自己想在这儿发一个言，但是呢上来就发言不太合适，我先简单地说一点点，然后等大家说完了我再看。
　　　　　关于钱德勒我在一年多以前我看一个广告里——“你要想了解美国，看钱德勒”——非常奇怪在咱们的地铁里面。我觉得他就是这样一个人，这个人的作品，我们可以从不同的角度，不同的每个人从不同的个人感受，来读这位作家。在新星出版社出这个书的前面呢，有一个广告语，这个广告语比较强调这个钱德勒的文学性，也是谢刚他自己对这个书，他对钱德勒的一个理解。我曾经也跟他说过，我觉得其实这样也可能就使得好多只想看侦探小说的读者，可能觉得这属于文学作品，我们是不是别看了？也有这种可能。但是也有不看侦探小说的人因为这个就看了。我觉得这个也是仁者见仁，智者见智。我是一个对侦探小说比较热衷的读者，但是我没有这么深的感情，就是我们看的时候，非常愉快，看完之后，到最后一页看完后这个书完了。我觉得大部分侦探小说都是这样，这个书最大的愉悦是在阅读之间。
　　　　　钱德勒如果说他的文学性的话，我觉得是在两方面。一个读的时候就和一般的侦探小说不同。咱们说钱德勒实际上我们叫硬汉派，他跟我们以前看的福尔摩斯或者别的这种经典的侦探小说他有区别，他的马洛这个人是不仅动脑，还要动手的。我觉得这跟，你像福尔摩斯他根本，这人是不能动手，甚至还有很多侦探小说我们知道，瘫痪的人或者是只有一块肌肉能动，甚至到这种程度。马洛是一个行动者，同时他本身的这个生存始终在他的书里面是有问题，他始终是为他的生存要争一个生存的权利。这个我觉得他的文学性在我们阅读的时候能看出来。
　　　　　再一个在读完以后，大部分侦探小说我觉得读完就完了，它是一个纯粹消遣的东西。但是钱德勒的小说在读的时候很有意思，读完之后有回味。这是我觉得他跟其他侦探小说不太一样的地方。
　　　　　我就说这么一点点，这个是我对这个书的封面上这段话的一点诠释。下面就请张一白先生先给我们讲讲，因为他是我们的稀客，我跟他在虹影家见过面，我觉得牟森先生和黄集伟是我们的好兄弟，现在就请张一白先生给我们发一点高论。
　　　　　张一白：我其实应该没有什么资格在这说这些东西，因为我其实是一个对钱德勒我不是特别了解，书刚拿到，然后有一些粗略的看到，他跟比利·怀尔德编剧的那个电影《双重赔偿》，小说现在还没来得及看。但是我很着急就要来搁在我的，很重要的一个位置，准备随时要看，但是确实也没看。但是我一直对这个新星出版社的这个午夜文库很感兴趣，我觉得这是做了一件特别好的事情。而且我还老跟他们出版社的人说，我挺着急的，这个书怎么在书店里放的位置都不显著？因为很难得有这么系统完整的介绍现在的这些侦探小说，这些内容。对我们搞电影的来说，我觉得这批午夜文库的书的出版的启发意义挺大的。因为在这之前我们接触的，包括在电影里面接触的侦探，我觉得那些反映都市，现代那些侦探的我觉得挺陌生的，而我们更多的在小说中接触的又是那种传统的那种经典，比如福尔摩斯那种东西。
　　　　　而现在能看这批小说，就是午夜文库，包括钱德勒，包括这些小说，我觉得有启发意义。因为中国的社会，中国的城市化的进程，到了今天的时候，你看这些小说，看这个故事，也能引起一些共鸣，也能引起一种同感。你觉得这些故事它都有可能发生在当代的中国，这些故事，这些人物都可能发生在我们的周围，发生在我们这个已经在完成现代化或者正在进入现代化，或者都市化的中国的社会的各阶层，各个层次。所以我觉得看这些小说或者阅读这些小说，我觉得可能对我们未来的电影创作——尤其是在提倡什么类型片，要拍什么犯罪片、侦探片的时候——我们的那种思路的贫乏、狭窄和枯燥，会有一种刺激。你从中间会真正的得到一种激荡和一种启发。

◎专家谈钱德勒作品（2）

　　　　　其实这个对我来说看这些小说，可能那种偷师的，就是偷着学习的受到启发的这种意义更大。而且我提倡，我是也找了好几套分别给我的编剧，或者一些搭档，我就给他们看，我就觉得这些书都应该看，我觉得这些书确实对我们很有意思。所以我现在，我还觉得，也这么呼唤，也是提议，大家都应该来看小说。第一，这些侦探小说确实能让你在阅读的过程中有一种快感，同时它还是让我们去联想到我们生活和我们这个社会中间，现在经常发生的各种光怪陆离或者稀奇古怪的一些事件，一些人。它帮助你去理解，了解，产生见惯不惊的心态也挺好。所以我，午夜文库，包括钱德勒未来的东西，我都会坚持看下去，我会把我们家书柜腾出一格装这些书，能把它装满更好。
　　　　　谢谢。
　　　　　止庵：刚才张先生说得非常好，我觉得确实电影里面我们作为电影观众，咱们电影比较弱的就是编剧这一块，就是我们不太容易做出一个好故事或者复杂的故事，稍微一复杂就有漏洞，我作为电影观众，也是常常有这个感觉。所以我觉得，这个本来钱德勒也是好莱坞的编剧，他本身也是编剧之一。刚才你提到这个午夜文库，我想请谢社长你把出的书的事说一下。
　　　　　谢刚：给大家介绍一下午夜文库的思路，还有钱德勒的情况。原来大家可能都对我不熟悉，因为从做新星出版社，我基本上没有参加任何活动，无论是我们社里自己搞的新闻发布会，还是其他各个单位搞的，基本上没有出席过。但是这个会是我张罗的，我可能介绍钱德勒的时候，有可能太多的个人主观的东西，王老师他们总是在笑话我说，说我喜欢钱德勒喜欢的有点偏执了，有点过分。但是钱德勒，甚至原来做午夜文库我们为什么没有导读，也是因为这个，我们做午夜文库的时候不想对作家发表过多的评判。因为每个人对每个作家都会有自己的看法。当时午夜文库为什么不做导读？因为有时候做的导读会泄底，这样对于侦探小说的阅读，特别是一些特别喜欢的人，这个泄底是一个很麻烦的事。所以当初这个阿城写钱德勒，写这个导读的时候，他一开始说写个导读。我们说你别写导读了，因为这个，后来阿城也确实采用了一个很好的办法，他其实写了一个作者简介，这样就没有把钱德勒泄底。
　　　　　其实钱德勒更多的东西，我更多的把他归类为文学的东西。做钱德勒的过程，其实对于我来讲，时间比较长了，因为我原来很早之前读书的时候，可以给大家讲一个故事。读书的时候经常看侦探小说，我当时有一个同学，叫张升的一个作家，原来是上海交大的一个教授，我俩在一个寝室读书。我每天看侦探小说，他非常看不起侦探小说，认为我在看垃圾。但是我们俩有一天谈钱德勒的时候，他因为村上春树喜欢钱德勒，所以把钱德勒的书找来看，非常喜欢。后来他到美国做访问学者，专门跑到加州，去钱德勒的墓地上悼念了一番。
　　　　　钱德勒有很多特别忠实他的，比如毛尖到现在把钱德勒称作是电影史上最伟大的电影。这个可能有很多的个人的感情在里面，但是钱德勒确实是一个值得人们迷恋的一个人物。其实我介绍钱德勒先从几个地方介绍，第一个是版权的事。钱德勒的版权把我们折腾得够呛，我们从04年新星出版社成