魔手(the moving finger)-第14章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　“要是——要是再发生什么可怕的事，我可以打电话给你吗？你会来吗？”
　　　　我感动地说：“当然，可是你认为会再发生什么可怕的事呢？”
　　　　“我也不知道，”她带着迷惘的神情说，“反正看起来就像会再出事的样子，不是吗？”
　　　　“别再说了！”我说，“也别再到处乱闯，弄出个尸体来，那对你没什么好处。”
　　　　她脸上闪过一丝微笑，说：
　　　　“是的，我现在就觉得像要生病一样。”
　　　　我并不想把她丢下，可是正如她所说的，这毕竟是她的家，而且我想爱尔西·贺兰现在对她也会多了点责任感。
　　　　纳许和我一起回到小佛兹。我跟乔安娜说明早上的经过时，纳许过去应付派翠吉，结果却沮丧地回到我们身边。
　　　　“没什么收获，照这个女人的说法，那女孩只说有件事让她很担心，不知道该怎么办，想听听派翠吉的意见。”
　　　　“派翠吉有没有跟别人提过？”乔安娜问。
　　　　纳许点点头，神情很严肃。
　　　　“有，她在电话里跟你们每天来帮佣的爱莫瑞太太提。我知道有些年轻女人喜欢向年纪大的女人请教，不知道自己就能马上解决问题，艾格妮斯也许不很聪明，但却是个懂得分寸、懂得尊敬人的好女孩。”
　　　　“是啊，派翠吉就为这一点感到骄傲，”乔安娜低声说，“于是爱莫瑞太太又把话传了出去？”
　　　　“对，柏顿小姐。”
　　　　“有一件事让我很惊奇，”我说，“舍妹和我怎么会也牵涉在里面？我们都是外地来的生人——应该没有人会恨我们才对。”
　　　　“你错了，像‘毒笔’那种不正常的脑子，没什么事情看得顺眼，他们是所有人全都恨，全都是眼中钉。”
　　　　“我想，”乔安娜若有所思地说，“凯索普太太指的就是这个。”
　　　　纳许用询问的眼光看着她，但是她没有进一步说明。纳许督察说：“不知道你有没有仔细看你接到那封匿名信的信封，柏顿小姐。要是有，你或许会发现，那封信本来是给巴顿小姐的，后来把a字改成u字，才变成给你的信。”
　　　　要是好好想想这条线索，应该可以使我们对件事找出一条途径。可惜我们当时都没有用心去想。
　　　　纳许走了之后，剩下我和乔安娜两人时，她说：“你不会真的以为那封信本来要给爱蜜莉小姐的吧？”
　　　　“不然不会一开头就说：‘你这个虚伪的妓女……’”我说，乔安娜也表示同意。
　　　　接着她建议我到街上：“你去听听别人怎么说，今天早上，大家一定都在谈这个话题！”
　　　　我要她一起去，没想到她却拒绝了，说要到花园里忙。
　　　　我在门口停住脚步，放低声音说：
　　　　“派翠吉大概没事吧！”
　　　　“派翠吉！”
　　　　乔安娜声音中的惊讶，让我觉得很不好意思。我用抱歉的语气说：“我只是随口问问。她有些方面看起来很‘怪’，就像某种有宗教狂热的人一样。”
　　　　“这不是宗教狂热——你告诉我葛瑞夫是这么说的。”
　　　　“好吧，性狂热。据我所知，这两者的关系非常密切。她的情绪受到压制，又跟一群上年纪的女人在这地方关闭了许多年。”
　　　　“你怎么会想到这些？”
　　　　“喔，”我缓缓说道：“艾格妮斯到底跟她说了什么，我们只听到她的一面之词，对不对？要是艾格妮斯问派翠吉，那天派翠吉为什么到辛明顿家留了一封信——而派翠吉说她当天下午再打电话解释——”“于是就假装来问我们，那女孩能不能到这儿来？”
　　　　“对。”
　　　　“可是她那天下午并没出门。”
　　　　“你怎么知道？别忘了，我们自己也出去了。”
　　　　“对，你说得没错，我想这也有可能。”乔安娜想了想，又说，“可是我不同意这种看法，我不相信派翠吉那么聪明，懂得掩饰匿名信的一切痕迹，譬如擦掉指纹之类的。你知道，那不光是聪明就有用，还得有那方面的知识，我不相信她懂。我想——”乔安娜顿了顿，缓缓接道，“他们肯定写信的人是女的，对不对？”
　　　　“你该不会以为是男的吧？”我不敢相信地大声问。
　　　　“不——不是普通男人，而是某一种男人。老实说，我正猜皮先生。”
　　　　“这么说，你认为匿名信是皮先生写的。”
　　　　“难道你不觉得有这种可能吗？他那种人可能很寂寞——很不快乐，而且很怨恨别人，你知道，每个人多多少少都有点嘲笑他。你难道看不出他私底下恨所有快乐的正常人，而且对自己所做的事情有一种奇怪、保守，像艺术家一样的窃喜吗？”
　　　　“葛瑞夫认为是个中年的老处女。”
　　　　“皮先生就是个中年的老处女。”乔安娜说。
　　　　“一个格格不入的人。”我缓缓说道。
　　　　“就是这样，他很有钱，可是钱没多大用处。我真的觉得他心理不大平衡，老实说，他有点怕人。”
　　　　“别忘了，他也接到过匿名信。”
　　　　“谁知道是不是真的？”乔安娜说，“只是我们以为那样。而且无论如何，他可能是在作戏。”
　　　　“为了我们？”
　　　　“对，他很聪明，能够想到这一点，也知道不能做得太过份。”
　　　　“他一定是个一演员。”
　　　　“不过当然，杰利，不管做出这种事的是什么人，都一定是个一流演员，所以才会觉得乐在其中。”
　　　　“老天，乔安娜，别说得真像有那么回事！让我觉得你——你也懂心理学！”
　　　　“我想我懂，我可以了解别人的心理。如果我不是乔安娜·柏顿，要是我没有这么年轻，这么可爱，而且有一段美好时光，如果我——该怎么说呢？——被关在牢里，眼睁睁地看着别人享受生活，那么，我心里会不会起恶毒的歹念，想要伤害别人、让别人痛苦——甚至破坏别人呢？”
　　　　“乔安娜！”我抓住她肩膀，用力摇她，她轻轻叹口气，略抖了一下，对我微笑道：“吓着你了吧？杰利。不过我觉得这才是解决问题的正确方式。我们必须把自己当成那个人，试着了解他的感觉和动机，然后——然后或许会知道他下一步要做什么。”
　　　　“喔，老天！”我说，“我老远跑到这个地方来养病，却惹上这些莫名其妙的丑闻。诽谤、中伤、猥亵的话，还有谋杀！”
　　　　　2
　　　　乔安娜说得没错，街上到处是感兴趣的人，我决定要探探每个人的反应。
　　　　我首先碰到欧文·葛理菲，他看起来很不舒服，累得不得了。当然，谋杀并不是医生整天该负责的事，可是职业使他可以面对大多数的事：痛苦、人性的丑恶，以及死亡。
　　　　“你好像累坏了。”我说。
　　　　“是吗？”他含混地答道，“喔！最近几个案子都很让人操心。”
　　　　“包括那个精神不正常的人？”
　　　　“那当然。”他转开脸看看对街，我发现他眼皮抽动了一下。
　　　　“你没有怀疑什么人？”
　　　　“没有，没有，我倒希望有。”
　　　　他突然问起乔安娜，又迟疑地说，他有几张照片，她或许愿意看看。
　　　　我提议把照片给我转交她。
　　　　“喔，没什么关系，反正我晚一点会经过府上。”
　　　　我担心葛理菲已经发生了感情，该死的乔安娜！像葛理菲这种好人不应该让她当战利品来要。
　　　　我让他走开，因为我看到他姐姐走过来，第一次主动想跟她谈谈。
　　　　爱美·葛理菲像以往一样，没头没尾是冒出一句：“太可怕了！听说你在唱—而且去得很早？”
　　　　她特别强调那个“早”字，而且两眼还闪耀着光芒。我不想告诉她梅根打电话给我，只说：“喔，我昨天晚上有点不安，那女孩子本来要到舍下喝下午茶，结果一直没来。”
　　　　“于是你就担心发生了最糟的事？真是太聪明了！”
　　　　“是的，”我说，“我是头嗅觉灵敏的猎犬。”
　　　　“这是林斯塔克第一次发生了杀人案，引起很可怕的骚动，希望警方处理得了。”
　　　　“我倒不担心这一点，”我说，“他们都很能干。”
　　　　“那女孩子大概替我开过几次门，可是我几乎记不得她的长相，既安静又不惹人注意的小家伙。先在她脑子上敲一下，又刺穿她的后脑，是欧文告诉我的。看起来好像是男朋友下的手，你认为呢？”
　　　　“你认为没错？”
　　　　“大概是那么回事，我想两个人可能吵了一架。那些人都很没教养——出身不好。”她顿了顿，又说，“听说尸体是梅根·亨特发现的吧？她一定吓了一大跳。”
　　　　我简单要说：
　　　　“是的。”
　　　　“我想这对她不大好。我觉得她的神经有点弱。这种事可能会使她有点失常。”
　　　　我忽然下决心要知道一件事。
　　　　“问葛理菲小姐，昨天是不是你说服梅根回家的？”
　　　　“喔，也不能完全说是说服。”
　　　　我坚守着自己的立场，说：
　　　　“可是你的确对她说了些什么，是吗？”
　　　　爱美·葛理菲站稳了双脚，两眼带着些自卫的神色望着我，说：“那对她只有好处，那个小女孩一味逃避自己的责任，她太年轻了，不知道人言可畏，所以我觉得应该劝劝她。”
　　　　“人言——？”我冲口而出，却气得再也说不下去了。
　　　　爱美·葛理菲用她一贯的自满自信的神态继续说：“噢，我敢说你一定没听到别人那些闲言闲语，我可听到了！我知道别人在背后说些什么。听着，我从来没把那些谣言当真——一分钟也没有。可是你知道那些人，什么恶毒的话都说得出口！等那个女孩要自立谋生的时候，可就对她不大好了。”
　　　　“自立谋生？”我困惑地问。
　　　　爱美接着说：
　　　　“当然，这种处境对她说很不好过。我是说，她不能一走了之，留下两个没人照顾的孩子。她太好了——实在是太好了！我跟每个人都这么说！可是这种处境很容易招人嫉妒，别人会说闲话的。”
　　　　“你到底在说什么？”我问。
　　　　“当然是爱尔西·贺兰，”爱美·葛理菲不耐烦地说，“我认为她实在是个非常好的女孩，一直很尽责。”
　　　　“别人到底说她什么？”
　　　　爱美·葛理菲笑笑，我想，那不是愉快的微笑。
　　　　“说她已经在想成为辛明顿太太第二——全心全意地安慰那个鳏夫，让他少不了她。”
　　　　“可是，”我惊讶地问，“辛明顿太太才去世一星期啊！”
　　　　爱美·葛理菲耸耸肩。
　　　　“当然，太离谱了点，但是你知道人就是这样！那个叫贺兰的女孩子很年轻，长得又很漂亮，这就够了。而且，一个女孩子不会一辈子希望做保姆，要是她希望有个安定的家，和一个丈夫，并且设法达成她的目的，我也不会怪她。”
　　　　“当然，”她又说，“可怜的狄克·辛明顿一点都没想到这些！他还在为梦娜·辛明顿的死感到难过。可是你也了解男人，要是那个女孩一直在他身边，让他过得舒舒服服，照顾他的一切，而且显得非常爱他的孩子——好，他就少不了她了。”
　　　　我平静地说：
　　　　“换句话，你认为爱尔西·贺兰是个狡猾轻佻的女人了？”
　　　　爱美·葛理菲胀红了脸。
　　　　“我绝对没这个意思，只是替那女孩子难过——让人在背后说那些卑鄙的闲话！所以我多多少少是为了这个原因，才劝梅根回家的，那要比光留下狄克·辛明顿和那女孩单独在家好些。”
　　　　我开始有点明