临界-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
——谨以此文献给我仰慕的一位科学家。但本文不是报告文学，人物情节均
有虚构1 我永远忘不了那一天，1990年6 月22日，因为此后数月令人惊怵的日子
是从那天开始的。那年，我14岁，姐姐文容16岁，爷爷文少博78岁，奶奶楚白水
75岁。
离亚运会开幕还有整整三个月，在北京随处可以摸到亚运会的脉搏。街上到
处是大幅标语，高架桥的栏干上插满“迎接亚运”的彩旗，姐姐和我的学校里都
在挑选亚运会的自愿服务人员，公交车司机在学习简单的英语会话。只有爷爷游
离于这种情绪之外，仍是独自呆在书房里埋头计算。那天早上，奶奶比往常起得
更早，作好早饭，拿出一套新衣让爷爷穿上，昨晚她已逼爷爷去理了发。她端详
着穿戴整齐的爷爷，笑道：“哟，这么一打扮，又是一个漂漂亮亮的老小伙啦。”
姐姐和我都起哄，说爷爷真漂亮，爷爷帅呆啦。爷爷像小孩子一样难为情地
笑着。爷爷老啦，确实有点“老还小”的迹象，笑起来像小孩一样天真。他在生
活琐事上一向低能，现在更离不开奶奶的照顾。爷爷生于豪门望族，当年的文家
二少爷也曾是风流倜傥。但他从英国留学归来便选择了一项最艰苦的职业——地
质勘探。50年的风雨已经彻底改变了他的气质，现在，从外貌看来，他更像偏远
农村的乡村老教师。
爷爷马上要去位于复兴路北的国家地震局（我去过那里，是一幢能抗7 级地
震的大楼）作报告，报告的具体内容爷爷对我们严格保密，他一向严格执行《地
震预报条例》的规定。不过据我猜测，这次报告很可能涉及亚运会期间的震情。
别人开玩笑说，我家实行隔代遗传。爷爷是国内著名的地质学家，国内几个
大油田的发现都有他的功劳，连他的学生中还很有几个中科院院士呢。奶奶是有
名的医学生物学家，中国消灭了天花和脊髓灰质炎病毒，其中有她很多心血。可
惜爸爸那代人没继承他们的衣钵，不过这个传统让我和姐姐接续上了。虽说在1990
年说这话还嫌太早，但至少在我和姐姐的学校里，我们已是有名的地震专家和病
毒专家了。
我父母常年在外地（大庆油田），自从爷爷奶奶退休并定居北京后，我和姐
姐一直住在爷爷家。那时爷爷还没有搬家，住在平安里一所小四合院里，房子十
分破旧，下雨时首先要用雨布遮盖爷爷的那台286 电脑，然后收拾满桌满床的大
部头书籍：地震学、世界地震带挂图、古地磁学、地球固体潮、20年中国地震台
网观测报告汇编、病毒学、医学免疫学、血型血清学、干扰素治疗……爷爷奶奶
似乎比退休前还忙，尤其是爷爷，每天埋头于电脑前认真计算着。夏天，破旧的
纱门挡不住蚊虫，他干脆弄两只水桶把腿脚泡进去，一来防蚊叮，二来降温。冬
天房子像冰窖，他把一只小火炉放在桌边，手冻僵了，就在火上烤一会儿。这种
情形一直持续到石油物探局专门为爷爷配置一台取暖锅炉为止。
常常有他们的学生来这儿探望，或请教。他们常常先站在天井里大声问好，
然后再进屋。凡是爷爷的学生，都是称呼老师、师母好；凡是奶奶的学生，则是
称呼文老师、楚老师好。我和姐姐发现这条规律，常躲在一旁验证，百试百灵。
我和姐姐并没有刻意去继承爷奶的衣钵，但他们的知识不知不觉就传给我们
了，因为这些知识一直弥漫在空气中，潜移默化地渗入我们的血液。比如，姐姐
常常流利地告诉同学，病毒都是采用超级寄生，利用被攻击细胞的核酸来繁殖，
所以，任何药物包括抗生素对病毒基本是无能为力的，只能依靠人类在千万年进
化中产生的特异免疫力，疫苗的作用则是唤醒和强化这种免疫力。不过，人类对
病毒的战争已经取得里程碑式的成功，天花病毒已经全歼，脊髓灰质炎病毒的全
歼已经提上日程。为什么先拿这两种病毒开刀？因为它们只寄生于人体，没有畜
禽的交叉感染渠道。现在，中国卫生部正在部署围剿脊髓灰质炎病毒的大战役，
将从93年开始，连续数年对8 亿儿童进行免疫。奶奶虽然已退休，卫生部的轿车
仍然常来把她接去，参加某个重要讨论。姐姐笑着对奶奶说：“奶奶，别把鞑子
杀完了，留两个给孩儿杀杀。”
这是说岳全传上岳云的话。奶奶笑道：留着哪，病毒的全歼可不是二三百年
能干完的事。
我也常常对同学举办地震知识讲座。我说地震是人类最凶恶的自然灾难，20
世纪共发生7 级以上地震65起，8 级以上7 起，死亡103 万人。地震中最常见的
是构造型地震，因为地壳是由六大板块（太平洋、亚欧、非洲、美洲、印度洋、
南极）组成，各板块缓慢运动，互相积压，形成三大地震带：环太平洋带、欧亚
带（又称地中海——喜马拉雅带）和海岭带。我国处于两大地震带之间，震灾十
分频繁。1900年以来中国地震死亡人数55万，占全世界53％ ；1949年来死亡人数
27万人，占全国同期自然灾害死亡人数的54％。而且——和其它学科的科学家不同，
地震学家们是一伙自卑的家伙，因为，尽管他们投入了巨大的心血，但在地震预
报方面实在是乏善可陈！66年邢台地震伤亡惨重，周总理亲自部署对地震预报的
研究，75年成功预报了海城地震，经联合国教科文组织评定，成为唯一载入地震
预报史册的范例。那时，在文革期间的亢奋中，有人宣称中国已完全掌握地震预
报的规律，但仅仅一年后，唐山地震来了，它阴险地偷越众多机构组成的警戒线，
狞笑着扑向梦乡中的唐山人。对地震工作者来说，这是一次极为丢脸的失败，地
震爆发后，国家地震局竟然不能确定震中在哪儿！幸亏几位唐山人星夜驱车赶往
国务院汇报灾情，国家才开始组织起抢救工作。
我是在唐山地震之后出生，但我想我目睹了唐山地震的惨景——通过爷爷的
眼睛和爷爷的叙述。地震第二天爷爷就赶到现场，美丽的唐山全毁了，房屋几乎
全部倾颓，烟尘聚集在城市上空，久久不散，就像死神的旗幡。火车钢轨被扭成
麻花，水泥路面错位。地上分布着很多纵横裂缝，最宽可达30米。五个水库的大
坝被震垮。一个男人从四楼跳下来，却被同时落下的楼板压住双脚，身上倒吊在
半空中死了；一位妈妈已从窗户里探出半个身子，但还是被砸死，她最后的动作
是竭力想护住怀中的孩子；另一位妈妈幸运地逃出来了，在废墟中机械地走动，
哄着怀中的孩子——孩子早已长眠不醒；很多幸存者被挤在狭小的空间中，在黑
暗和酷热中呆了数天才被救出，一直到多少年后，他们睡觉时甚至不敢熄灯，因
为只要沉入黑暗，他们就开始心理性的窒息！
一场空前绝后的浩劫啊。所有赶来救援的人们，从身经百战的老师长到长着
娃娃脸的小兵，都要惊愕地看上几分钟，把撕裂的心房艰难地拼复，才脸色阴沉
地投入抢救。不过，对于地震工作者来说，更多的是痛愧，是无地自容。爷爷说，
那时他乘的是石油勘探局的汽车，还没有成为众矢之的，那些乘国家地震局车辆
的同行们简直没法出门。一位老大爷对他们哀哀地哭诉着：为啥不提前打个招呼
哩，你们不是管地震预报的吗？血迹斑斑的年轻伤员们咬牙切齿地骂：这些白吃
饭的，饿死他们！砸死他们！
国家地震局的老张是爷爷的熟人。白天，他们默默忍受着唐山人的咒骂，记
录着各种宝贵的资料。当时正值盛夏，废墟中的尸体很快腐烂，令人作呕的怪味
儿在周围里涌动，呕得人根本无法进餐，他们用酒精把口罩浸湿，一言不发地工
作着。一天晚上，老张来找爷爷，声音嘶哑地说：文老，咱们出去走走。爷爷跟
他出去了。月亮没出来，废墟埋在浓重的夜色中，除了帐篷里泻出来的灯光，唐
山黑得象地狱。老张一直低着头，磕磕绊绊地走着，等到远离帐篷，老张站住了，
一句话没说，忽然嚎啕大哭！哭得撕心扯肺！爷爷没劝他，陪着他默默流泪。痛
痛快快哭一场后，老张问他：“文老，地震真的不能预报么？咱们真的无能为力
么？”
爷爷生气地说：“怎么不能！没有人类认识不了的规律！”
爷爷那时的主业是石油物探，搞地震预测只是兼职。他在石油物探方面已是
一代宗师，桃李天下，而且已年届70，没理由再转行。但邢台地震尤其是唐山地
震后，几十万冤魂的号哭一直在他耳边回响。78年，他正式递交了退休申请，从
领导岗位上退下来，全身心投入地震预报的研究——但只能是私人性质的研究了。
多年后，一位伯伯曾叹息地告诉我，你爷爷为这个决定吃了大亏。他那时虽然已
68岁，但身体好，思路清，经验丰富，部里原打算让他再干几年的。他这么一退，
首先是经济上吃亏，因为那些年还没有到涨工资的高峰期，退休工资很低的。再
者，过早从科学家的主流圈中退出来，还有很大的隐性损失，这一点就不必多言
了。
我想伯伯说得对。爷爷的晚年是相当困窘的，工资不高，又把大部分工资用
于购买资料——他不是进行官方研究，资料费没处报销的。可以说，退休后他完
全靠奶奶的工资养着。在和爷奶共同生活的那几年里，我和姐姐都能触摸到家庭
中的贫穷。常常有国外的学生来看爷爷，他们大都衣着光鲜，面红齿白，外貌比
实际年龄要年轻20岁。他们惊讶地打量着爷爷的陋舍，小心地掩饰着目光中的怜
悯。我想，恰在这时我最佩服爷爷。因为他在这些怜悯的目光中尚能坦然微笑，
不亢不卑。这一点太难啦，至少我在这些客人面前就很难没有一点儿自卑。在我
成人后，每当看到报上说某某知识分子“安于贫贱”，“儿不嫌母丑，狗不嫌家
贫”之类滥调时，我就反胃。我觉得，若不能让士大夫阶层过上相对舒适的生活，
以保证他们思想和研究的自由，这个社会就是病态的、畸形的、没有前途的。
爷爷，你后悔么？有天我向他转述了那位伯伯的话，问他。爷爷停下蒲扇，
沉思地看着我。他不是在看我，是越过我的头顶看着远处。过一会他说：“66年
邢台地震后，周总理亲自找李四光先生和我谈话，他痛心地说，地震给中华民族
带来深重的灾难，地震能预报吗？李先生说能！我也说能！周总理说：拜托你们
啦，希望在你们这一代把地震预报搞成。从那时起我们作了很多努力，成功地预
报了海城地震，可惜漏报了最凶残的唐山地震。现在，周总理和李先生都已不在
人世，当时谈话的人就剩下我一人了。”
他没有回答后悔不后悔，我也没再问。
我和姐姐吃早饭时，爷爷已早早吃完，坐在正间的竹圈椅里静候。听见他低
声问奶奶：车辆联系好了吗？不会误事吧。这已是他第二次询问了。奶奶耐心地
说：不会误事的，是国家地震局派的车，昨晚石油物探局还问用不用他们派车，
我谢绝了。
姐姐瞄瞄爷爷，抿嘴乐道：你看爷爷就像赶
