临界-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我谢绝了。
姐姐瞄瞄爷爷，抿嘴乐道：你看爷爷就像赶考的童子，蛮紧张呢。我说：笑
话，爷爷会紧张？爷爷可不是没见过世面的人，连政治局委员们还听过他的课呢。
姐姐没争辩，扒完饭骑车走了。我出去时，发现爷爷确实有点紧张，他一言不发
地坐着，目光亢奋，手指下意识地敲着扶手。后来，知道这次报告的内容之后，
我才理解爷爷的紧张，那是对于一个高度敏感的地区（首都），高度敏感的时间
（亚运会）所作的强震预报呀。事后国家地震局的张爷爷说，当爷爷在6 月22日
报告会上撂出这个响炮时，会议参加者都惊呆了。他说，也只有你爷爷的资历和
胆量敢撂这个响炮，只有他一人！
该上学了，我推出自行车。这时一辆轿车开到大门口，国家地震局的何伯伯
进来，和我打个招呼：小郁，上学呀。我说伯伯好，爷爷等你很长时间了。何伯
伯在天井处大声问了好，说文老师咱们出发吧。师母，中午老师不回来，饭后休
息一会儿，下午我送他回来。奶奶交代着：若下午赶不回来，记住5 点钟让他吃
降压药，药片在他右边口袋里放着。最近血压又高了，低压130 ，高压200。何伯
伯说：我会提醒他的，师母你放心。
何先生扶爷爷上车，汽车开走了。
爷爷预报地震不需要声光报警器，不需要GPS 观测网络、地磁观测仪、地电
观测仪、重力观测仪和电磁波观测仪，不需要水位计、蠕变仪、岩体膨胀计——
作为私人性质的研究，他也没有这些条件。他所拥有的，就是他费尽心血搜集到
的浩繁的地震资料，还有一把计算尺（后来升格为286 、386 电脑）。所有预测
结果都是在纸上算出来的。
我常常帮爷爷计算，也很早就大致了解他的理论核心——可公度计算。可公
度计算是说：各地震带的地震肯定各自具有相对不变的物理成因，因而有相对不
变的物理规律。这些物理成因可能埋得很深，一时抽提不出来，但可以先把它们
虚化，用纯数学手段凑出一些公式来逼近它。有了这些近似公式，就能对未来的
地震做出近似的预测。比如，1906年以来世界上8。5 级以上地震共12次，按发生
日期依次编号为X （i ）=1917。5。1 ；1917。6。26 ； 1920。12。16 ；1929。3。7…
…1958。11。6。用可公度法试算后发现间隔时间大致符合以下一些等式：X （3 ）
＋X（6 ）=X（2 ）＋X（5 ）
X （4 ）＋X（7 ）=X（1 ）＋X（11）
……
X （3 ）＋X（12）=X（4 ）＋X（11）
把二元相加的结果画在坐标上，能得出一张图形基本对称的坐标图。依照这
张图作适当外推，就可对未来的8。5 级以上大震做出预测。当然实际没这么简单，
实际计算时每个预测结果都要用多元可公度计算互相校核，还要用爷爷自创的
“醉汉游走理论”推算这个结果的可信度。但不管怎么说，这是一种极简化的运
算，它抛弃地震的物理内核，转化为地震参数的纯数学运算。
很早我就知道，地震界的大部分专家对爷爷的预测办法颇有微词。由于爷爷
的人品和声望，他们一般不公开批评，但私下里他们叹息着：文先生真的老了，
文先生怎么从科学宿儒变成算命先生了呢。这些叹息也传到我和姐姐的耳中。我
们确实心中嘀咕：凭这些简单的计算就能抓住地壳深处潜行的魔鬼？但爷爷确实
做出很多接近正确的预报：像1983年新疆乌恰地震，1989年10月17日美国旧金山
6。9 级地震，其后还有1992年6 月28日美国加利福尼亚7。4 级地震，1993年10月
12日日本关东7。1 级地震……
爷爷的声名（指地震预测方面的声名，作为石油地质学家他早已名传遐迩了）
渐渐播到海内外。常常有国内外的人士给爷爷写信，对爷爷的“神机妙算”表示
仰慕，把他誉为刘伯温式的“预测宗师”。慢慢地，我和姐姐也忘了心中的嘀咕。
爷爷不会错的——他怎么可能错呢？看看他为地震预测投入的心血，做出的
牺牲，承受的苦难，如果真有一个主管宇宙运行的上帝，也会被爷爷感动的。
亚运会一天天临近。街上满是吉祥物熊猫盼盼的图样。从盼盼家乡送来的熊
猫雕塑在北中轴路落户，由于赶工太紧，这件雕塑有点儿失真，有点儿驼背，不
过孩子们不大理会这点儿“残疾”，照样喜欢它。奥林匹克体育中心、亚运村、
专为亚运村配套的北辰购物中心都相继完工，亚运会的气氛越来越浓了。
6 月22日以后，国家地震局在门头沟召开了北京震情会商会，这次爷爷没有
参加。由于爷爷的严格保密，我一直不知道爷爷曾撂过一个响炮，但我对爷爷的
行迹越来越疑惑。两个月来，他一直趴在电脑前狂热地计算着，校核着。他的血
压升到了230/140Hg ，眼睛充血，手指发颤，脸色像是害了一场大病。奶奶很着
急，逼着他吃药，有时甚至强行关掉电脑，但只要奶奶转过脸，他马上溜回书房。
他为什么这样焦灼和担心？姐姐发现他的异常，担心地问：“奶奶，爷爷的
脸色太差劲了，他在忙些什么呀。”
奶奶含含糊糊地搪塞过去。
这一天，夜里起来小便，偶然听到爷爷焦灼的低语：“……已多次校核，5
元可公度计算指向同一个结果……我从来没有这样肯定……国家地震局迟迟不发
震情预报……”
我愣住了。从这些片言只语中，我足以猜到爷爷焦灼的原因：北京有大震！
在亚运会期间！
大概听到我的动静，爷爷那边不说话了。我小便后躺在床上睡不着，木隔板
那边，姐姐睡得正香，鼻息绵绵细细。犹豫了半个小时，我跳下床，偷偷溜到爷
爷的电脑前，打开它。爷爷的资料库设置有密码，但他对密码太相信了。爷爷70
岁开始学电脑，现在已经能熟练地应用，不过毕竟老了，他只能浮在电脑的表层
程序而我能下潜到水底。没费什么事，我就破解了密码，打开爷爷的文件，一帧
帧地寻找，终于找到我要的东西：90。07 号震情预报：预测三要素为：时间：1990
年9 月20日地点：北京昌平一带震级：7。0~7。5 级附注：已提交90年5 月5 日政
协第七届全国委员会昌平？7。5 级地震？亚运会期间？我简直傻了。屏幕上似乎
闪出唐山大地震的画面：倾颓的楼房，阳台在半空中摇晃……扭曲的钢轨，阴森
森的地裂……我打一个寒颤，揉揉眼，另一些画面又占据了屏幕：死在窗台边的
母女，半空中倒吊的男人……令人作呕的腐尸气味……
有人拍拍我的脑袋，我惊得一乍，迅速扭回头，是姐姐，正揉着眼奇怪地看
着我：“郁郁，你在干什么？已经夜里两点啦。”她睡意浓浓地说。我赶忙关了
电脑，强笑道：“没事没事，我在查一份资料。姐姐，别告诉爷爷奶奶啊。”
我溜回去，睡到床上，姐姐解手后还隔着木板壁问一句：“郁郁你在查什么？”
我装着没听见。我不敢告诉姐姐，女孩子的嘴巴总是要松一些。虽然14岁是一个
满不在乎的年龄，但从小受爷爷熏陶，我知道地震预报泄漏出去是多么严重的事
情。
我想那晚我一定会失眠的，一个小时后我还是进入梦乡。
因为心中藏有这个恐怖的秘密，我在一夜之间长了10岁。我独自从欢快亢奋
的社会氛围中游离出来，惊悸地注视着亚运会的进程。开幕式已开始彩排，看过
彩排的同学眉飞色舞地说：美极了！报道说，萨马兰奇已经确定要出席亚运会，
定于9 月21日到京。内幕消息说，将在念青唐古拉山下的当雄县城采集天火作为
亚运圣火，采火人已经内定，是一个叫达娃央宗的藏族姑娘。节日的北京如一条
奔腾喧闹的河流，河道两旁花团锦簇……而在地下，那个魔鬼正一步步向我们逼
近，它只要抖抖身躯，打一个吹欠，就会带来惨绝人寰的灾难。我常常想跳到大
街上去高喊：你们干嘛还要搞这些花花稍稍的东西？快准备吧，“它”要来了！
爷爷不再计算，看来已不需要复核了。他总是坐在正间的竹圈椅中，神情肃
然地盯着不可见的远方。奶奶肯定知道内情，她仍保持着过去的节律，采买，做
饭，偶尔同研究所的后辈们通通电话，不过，我能察觉到她内心的焦忧。在我们
这个四口之家里，只有姐姐什么也不知道。随着亚运的临近，她的情绪越来越高
涨，每天回家，自行车没停稳，就开始通报今天的花边新闻。她根本不知道，在
我听来，这些新闻是多么浅薄可笑。
有时我甚至对爷爷的沉默心生怨恨。爷爷，作为一个预知天机的人，你为什
么不到街上大声疾呼，唤醒满街的梦中人呢。如果是受法律所限不能张扬的话，
你至少该考虑到家庭的自救，带我们悄悄迁移到别处躲躲嘛。不过总的说我理解
爷爷，关键是没人能确切肯定自己的预报绝对正确，而一旦误报将造成巨大的损
失。像1989年，美国气候学家布朗宁预报圣路易斯市12月份上旬有大地震，引发
民众的歇斯底里，造成6 亿美元的损失。中国唐山地震后，一个回乡民工在火车
站听到几句谣传，回烟台后散播，在烟台掀起一场恐慌……地震预报真是天下最
难的事业，进也难退也难，一字重如千钧呀。
不知道国家地震局的专家们此刻是什么心情？亚运会牵涉到国内外，当然不
可能随便改期，但地震——这个在地下潜行的魔鬼，它可不会顾忌人世间的什么
典礼或赛事，它可不管背上驮着的是首都还是乡村。它在狞笑着逼近。开幕式上
万众欢腾，中外贵宾齐集一堂，可是忽然天崩地裂……那时，地震局的人可是万
死莫赎其罪了。
这个秘密锁在一个14岁中学生的心里并悄悄膨胀，我的胸膛快要爆炸了。我
变得十分神经质，上课时听不懂老师的讲课，下课时老一人愣着，听不见同学唤
我。特别是在夜里，我的耳朵变得十分灵敏，一点风声、落叶声都能使我从床上
惊跳起来。容容姐是一个又迟钝又敏感的家伙，她一直没猜出家庭中这个秘密，
却看出我的惊怵。她关心地一再追问：郁郁你怎么啦？你这几天就像是干了什么
亏心事似的。我没法儿回答，我真可怜姐姐。
书房里挂着中国活动断裂图，我看过不下百遍，但这些天我简直不敢面对它。
全国尤其是京津唐地区的断裂带纵横交错，就像母亲乳房上划出的刀痕，十分碜
人。我不禁生出一个想法：如果1949年这张图挂在第一代领导人在河北西柏坡的
办公室里，他们大概不会选北京作首都吧。但即使首都不在北京又有什么用？中
国几十个大城市位于活动断裂带上，无处可迁，中华民族注定要生生世世与魔鬼
为伴。丧气的是，这个魔鬼是无法驱走的，总有一天，它会来敲你的门。
在哪本书上看到一句话：灾难、疾患、死亡是人类不可豁免的痛苦。我曾一
本正经地把它抄到笔记本上，其实当时并没什么感悟。只有到现在，我才对“不
可豁免”这四个字有了最深切的体会。
这天晚上，奶奶把姐姐和我叫�
