战争学徒 作者:[美] 洛伊斯·比约德-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
致中国读者
１９８２年，我在美国中西部的一个小镇开始写作我的第一部小说（也是“迈尔斯系列”的第一部）。那时的我无论如何也想象不到，我的小说有一天会在中国出版发行——这种想法本身就是科幻小说，好像当时描述二十一世纪的某些小说一样。
是啊，可现在……
现在，我们大家都已置身未来。尽管这个未来仍旧没有月球基地，没有飞行轿车，但却实现了许多奇迹，覆盖我们生活的方方面面。这个世界还不完美，也许永远不会。但事实证明，比起上个世纪中期我在饱受核弹威胁的青年时代读到的某些科幻小说中所描写的世界毁灭的凄惨前景，现在这个世界光明得多。现在似乎没有人在放射性废墟中四处爬行，对抗异种——就算真有这种事，数量也不多。相反，我们发现自己正处于人类历史上思想和艺术最为繁荣丰盛的时代。当然，这些思想或艺术并不一定都是好的，但数量确实庞大，我们可以从中选择。“数量本身就是一种质量”，这句老话还是有道理的，尤其是涉及到信息时，这句话更妙、更对，不能仅仅看成英语中一个小小的文字游戏。
“迈尔斯系列”故事不是那种板起面孔的科幻小说（我希望我的小说能做到诙谐、机智），而是将读者带到另一个世界的冒险故事。首先，它应该能让我自己高兴；其次，能使任何愿意参加这次冒险旅行的读者感到高兴。我感到欣慰的是，许多读者从中得到了快乐。自从最初的三部１９８６年付印以来，这个系列在美国不断重印。“迈尔斯系列”的十四部小说已经被译成十九种文字。同时，这些书还荣膺众多奖项，让我备受鼓舞。
尽管“迈尔斯系列”是以银河空间为背景演绎的冒险故事，但这套科幻小说系列中的科学背景和情节更侧重于生物、遗传和医药方面，致力于探讨这些领域的发展进步对社会结构和两性关系——尤其是对我的主人公们忙碌的生活所造成的影响。我的同行弗诺·文奇提出了“超人剧变”理论，认为在不久的将来，人类的形态将会改变得超乎我们的想象。我对这种观点并不十分赞同。作为一个人，一个母亲，我深切地体会到，人类受制于自己随时光流逝不断改变的身体，这种制约是极难撼动的。在我看来，“超人剧变”理论只对一种人有吸引力：希望自己一出世就具有二十二岁成年人的外形与心智，将促使他们长大成熟的所有努力（多数并非他们自己的努力）轻松抛诸脑后。对于“剧变”，弗诺·文奇的理论阐述得十分精辟。但我怀疑现实中的变化将大大不同于他的理论，而且不会那样猛然改变。在我自己的作品中，我试着向广大读者指出：未来将出现许多不同的生活方式，它们互相依存，互相竞争，而不会出现单一的、普适性的模式。
我很早就开始阅读系列书籍，总是苦于难以将大部头系列中的情节顺序理清，有时甚至毫无头绪。所以当我自己进行小说创作时，我最先考虑的就是让这些故事既能独立成篇，组合起来又能构成一个系列。作品的翻译顺序比在美国上市的顺序更让人难以捉摸，但我的做法获得了成功，使世界各地的读者不再受作品先后次序的困扰。我设法让系列小说中的每一本都有合理的开端、发展和结局；在提供背景时，我尽量避免笨拙冗长地复述前面的故事情节。这种做法的好处就是，无论以什么样的顺序阅读，这一系列都能为读者提供悬念和惊喜。
有读者朋友给我发来电子邮件，说“迈尔斯系列”的顺序似乎没个定数，无论依照哪种顺序开始阅读，都能很好地融入到情节中去。但究竟哪种顺序是最合适的？读者朋友们对此一直争论不休，而且乐此不疲。现在，在因特网上用Google搜索我的名字时，我已经学会如何在一些我根本不认识的文字和字母中将“比约德系列小说的阅读顺序”分辨出来——仅仅观察小说标题的排列就可以了，我也由此了解到各国读者对我的系列小说的阅读顺序的看法。
而作为作者，我的个人意见就是：从手头有的开始，一直走下去。对于生活来说，这也是一条不错的忠告。
最后，很高兴《科幻世界》杂志社将我的作品介绍到中国。衷心希望在这个全新的二十一世纪，迈尔斯、他的家族、他的朋友、他的敌人（还有他永远向前的动力）能够将悬念和愉悦带给我全新的中国读者。
洛伊斯·麦克马斯特·比约德
２００４年１０月于明尼苏达州
第一章
这名穿着绿色帝国军服的高个子士官阴沉着脸，神气十足地握着通讯器，好像他拿的不是普通的通讯器，而是陆军元帅权杖。他漫不经心地用它拍打着大腿，冷眼看着眼前这群年轻人，眼神轻蔑，甚至带有一丝挑衅意味。
这是游戏的一部分，迈尔斯告诉自己。只穿着短裤和跑鞋的他站在凛冽的秋风中，想尽量克制自己别打颤。可这就像是正准备接受格雷格皇帝召见却发现自己几乎全裸，很难做到不发抖。哪怕士官和他穿得一样少，也很难做到。这位负责监考的士官是想让队伍整齐，看起来像是一个不可分割的整体。迈尔斯打量着他，想知道他哪些有意识或无意识的小动作能起到抵御严寒的作用。其中一定有什么窍门……“跑步。两人一组。”士官下达了命令。他似乎并没有提高嗓门，但队伍的最后一排也能清楚地听到他的话语。另一种有效的技巧，迈尔斯思忖着。这让他想起了他父亲的习惯。父亲愤怒时就会压低嗓门说话。这样更有震慑力。
“记住，最后一组障碍跑结束后，立刻开始五公里长跑计时。”士官开始安排分组。
贝拉亚帝国军队的军官候选人淘汰测验的时间是一周，足以把人给累垮。现在迈尔斯已经通过了前五天的笔试和口试。人人都说，最难的部分已经结束了。他周围充满了轻松的气氛。人们把越来越多的时间花在聊天和开玩笑上，夸张地抱怨着测验的艰苦、考官的刁钻、糟糕的伙食、被打断的睡眠，以及测验期间分散考生注意力的突然事件。虽然这些幸运儿发着牢骚，但谁都看得出他们实际上是在庆贺自己通过了考试。他们怀着轻松的心情期待着体能测试，像面对游戏一样，也许说“休假”更加合适吧，最难的部分已经结束了，每个人都这么认为。除了迈尔斯。
他努力站直，然后尽量伸展身子，仿佛仅仅依靠意志就能把他弯曲的脊柱拉直似的。他抬起下巴，似乎是想让他过大的脑袋保持平衡。这个原本是身高超过六英尺的人才有的大脑袋，却长在他那不足五英尺高的身体上。他眯起双眼注视着障碍跑道。首先是一堵五米高的混凝土墙，墙头钉着铁钉，要爬上这堵墙应该没什么问题，他的肌肉没问题，他担心的是下来，骨头，让他操心的总是那该死的骨头。
“科西根，科斯托列茨。”士官叫着他和组队人的名字时，正好走过他面前。迈尔斯的眉头猛地往下一沉，他用尖锐的眼神向上瞥了士官一眼，但很快就控制住自己，让目光依旧漠然地直视前方。省略他名字前的贵族姓氏是规定，并不是侮辱。如今所有在皇帝的部队服役的人已没有等级之分，一项英明的政策。正是他的父亲签署了这项规定。
爷爷当然为此抱怨过，这个思想守旧的老头儿很早就从军了，那时候帝国军队的主要武装力量还是骑兵，每个军官都负责训练自己部队的新兵，要是那时有人直接称呼他为“科西根”，而没加上“弗”字，那肯定会引发一场决斗。现在他的孙子却像普通人一样进人军校，离开行星的土地，学习如何使用量子武器、进出虫洞的技术、行星防御战术，与这些过去连为他擦剑的资格都没有的小伙子们肩并肩站在一起。
并不完全是肩并肩，迈尔斯自嘲地想。他偷偷抬眼瞟了瞟站在目己两边的候选人，和他编成一组进行障碍跑的家伙——叫什么来着，嗯，科斯托列茨——发觉迈尔斯在看他，低头瞄着迈尔斯。他想掩饰自己的好奇心，但显然没有成功。迈尔斯的眼睛高度正好可以让他仔细研究一下这位同伴发达的二头肌。士官让所有还未开始障碍跑的人立刻离开跑道。于是，迈尔斯和他的同伴就坐到了操场边。
“我整个星期都在观察你。”科斯托列茨说，“你腿上到底是什么东西？”
迈尔斯努力像平常私下练习的那样让自己放松，克制着自己的愤怒。他在人群中很突出，尤其是在这个集体中。科斯托列茨还算好的，至少他没有像某个萨尔洛·弗·科西根的衰老村妇那样给他贴符咒。在贝拉亚一些更加偏远落后的地区，比如位于弗·科西根家族行政区的登达立山脉深处，因为像兔唇这样微不足道的小缺陷而杀掉婴儿的行为仍然很常见。无论更加文明的中心执政区为制止这种行为做出多少努力，仍然无法杜绝此类愚昧的行为。迈尔斯低头看了看自己左腿上从脚踝到膝盖平行排列的一对闪闪发光的金属棒，他之前一直小心地把它隐藏在裤腿下的。但今天不行。
“腿撑。”他的口气很礼貌，也很冷淡，他不想鼓励对方继续发问。
可科斯托列茨仍盯着它看，“干吗用？”
“暂时的。我这里的一对骨头容易断，这能防止骨头骨折。等到医生确定骨头长好了，就可以用合成材料替代了。”
“真奇怪。”科斯托列茨发表了看法，“这是一种毛病还是别的什么？”借着移动身体重心的机会，他稍稍从迈尔斯身边挪开了点儿。
妈的，你以为我是畸形人？带有肮脏的基因？迈尔斯恼火地想，我是否应该让他更惊慌失措一些？我要告诉他这毛病还会传染，去年的这个时候我本是六英尺四英寸高……他叹口气打消了这个念头。“我母亲在怀我时吸人了有毒气体。她后来完全康复了，但毒气破坏了我骨头的生长。”
“哦。他们没给你治疗吗？”
“噢，当然有。我有研究的价值。这就是为什么我现在能走路，而不是装在木桶里让人抬着。”
科斯托列茨似乎还有些不自在，但不再侧身躲闪了，“那你怎么通过体检呢？我想他们对身高有个最低标准。”
“它被延期了，直到我的测验成绩出来。”
“哦。”科斯托列茨明白了。
迈尔斯把注意力放回到眼下的测试上。他应该能在匍匐穿越激光炮火的那段障碍中争取到一些时间。很好，这对后面的五公里跑有点帮助。无数次骨折——次数多得他都记不清了——导致他的右腿比左腿长了四厘米，造成永久性的瘸腿，再加上身高不够，这两个因素大大限制了他的奔跑速度。对此他毫无办法。他周围那些长腿的瘦麻秆们毫无疑问能在短跑测验中击败他。不过明天情况会好些，明天是考验忍耐力的测试。他把希望完全寄托在明天一百公里长跑测验开头的二十五公里，他能跑在头名或第二名的位置，但接下来的七十五公里跑才是最折磨人的痛苦体验。我是忍痛专家，科斯托列茨，迈尔斯在想象中反击他的对手，明天，一百公里跑完后，我将要你重复那些你问我的问题，到时如果你还能够呼吸的话……
该死的，�
