鲁迅全集卷野草+朝花夕拾-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


着，笑着。——然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。

　　我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你呵。”那
么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已
添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述
到这一节，自说少年时代的胡涂。“我可是毫不怪你呵。”我想，他要说了，我即刻便受了
宽恕，我的心从此也宽松了罢。

　　“有过这样的事么？”他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样。他什么也不记得
了。

　　全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢？无怨的恕，说谎罢了。

　　我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。

　　现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着
无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，——但是，四面又明明是严冬，正给我
非常的寒威和冷气。

　　一九二五年一月二十四日。

　　〔１〕　本篇最初发表于一九二五年二月二日《语丝》周刊第十二期。

　　〔２〕　风轮　风筝上能迎风转动发声的小轮。

好的故事
　　灯火渐渐地缩小了，在预告石油的已经不多；石油又不是老牌，早熏得灯罩很昏暗。鞭
爆的繁响在四近，烟草的烟雾在身边：是昏沉的夜。

　　我闭了眼睛，向后一仰，靠在椅背上；捏着《初学记》〔２〕的手搁在膝髁上。

　　我在蒙胧中，看见一个好的故事。

　　这故事很美丽，幽雅，有趣。许多美的人和美的事，错综起来像一天云锦，而且万颗奔
星似的飞动着，同时又展开去，以至于无穷。

　　我仿佛记得曾坐小船经过山阴道〔３〕，两岸边的乌桕，新禾，野花，鸡，狗，丛树和
枯树，茅屋，塔，伽蓝〔４〕，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹
，……

　　都倒影在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，
一同荡漾。诸影诸物，无不解散，而且摇动，扩大，互相融和；刚一融和，却又退缩，复近
于原形。边缘都参差如夏云头，镶着日光，发出水银色焰。凡是我所经过的河，都是如此。

　　现在我所见的故事也如此。水中的青天的底子，一切事物统在上面交错，织成一篇，永
是生动，永是展开，我看不见这一篇的结束。

　　河边枯柳树下的几株瘦削的一丈红〔５〕，该是村女种的罢。

　　大红花和斑红花，都在水里面浮动，忽而碎散，拉长了，缕缕的胭脂水，然而没有晕。
茅屋，狗，塔，村女，云，……

　　也都浮动着。大红花一朵朵全被拉长了，这时是泼剌奔迸的红锦带。

　　带织入狗中，狗织入白云中，白云织入村女中……。在一瞬间，他们又将退缩了。但斑
红花影也已碎散，伸长，就要织进塔，村女，狗，茅屋，云里去。

　　现在我所见的故事清楚起来了，美丽，幽雅，有趣，而且分明。青天上面，有无数美的
人和美的事，我一一看见，一一知道。

　　我就要凝视他们……。

　　我正要凝视他们时，骤然一惊，睁开眼，云锦也已皱蹙，凌乱，仿佛有谁掷一块大石下
河水中，水波陡然起立，将整篇的影子撕成片片了。我无意识地赶忙捏住几乎坠地的《初学
记》，眼前还剩着几点虹霓色的碎影。

　　我真爱这一篇好的故事，趁碎影还在，我要追回他，完成他，留下他。我抛了书，欠身
伸手去取笔，——何尝有一丝碎影，只见昏暗的灯光，我不在小船里了。

　　但我总记得见过这一篇好的故事，在昏沉的夜……。

　　一九二五年二月二十四日。〔６〕〔１〕　本篇最初发表于一九二五年二月九日《语丝
》周刊第十三期。

　　〔２〕　《初学记》　类书名，唐代徐坚等辑，共三十卷。取材于群经、诸子、历代诗
赋及唐初诸家作品。

　　〔３〕　山阴道　指绍兴县城西南一带风景优美的地方。《世说新语·言语》里说：“
王子敬云：从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。”

　　〔４〕　伽蓝　梵语“僧伽蓝摩”的略称，意思是僧众所住的园林，后泛指寺庙。

　　〔５〕　一丈红　即蜀葵，茎高六七尺，六月开花，形大，有红、紫、白、黄等颜色。

　　〔６〕　文末所注写作日期迟于发表日期，有误；《鲁迅日记》一九二五年一月二十八
日记有“作《野草》一篇”，当指本文。

过　　客〔１〕
　　时：

　　　或一日的黄昏。

　　地：

　　　或一处。

　　人：

　　　老翁——约七十岁，白须发，黑长袍。

　　　女孩——约十岁，紫发，乌眼珠，白地黑方格长衫。

　过客——约三四十岁，状态困顿倔强，眼光阴沉，黑
　　须，乱发，黑色短衣裤皆破碎，赤足著破鞋，胁下挂一个口袋，支着等身〔２〕的竹杖。

　　间有一条似路非路的痕迹。一间小土屋向这痕迹开着一扇门；门侧有一段枯树根。

　　翁——孩子。喂，孩子！怎么不动了呢？

　　孩——（向东望着，）有谁走来了，看一看罢。

　　翁——不用看他。扶我进去罢。太阳要下去了。

　　孩——我，——看一看。

　　翁——唉，你这孩子！天天看见天，看见土，看见风，还不够好看么？什么也不比这些
好看。你偏是要看谁。太阳下去时候出现的东西，不会给你什么好处的。……还是进去罢。

　　孩——可是，已经近来了。阿阿，是一个乞丐。

　　翁——乞丐？不见得罢。

　（过客从东面的杂树间跄踉走出，暂时踌蹰之后，慢慢
　　地走近老翁去。）

　　客——老丈，你晚上好？

　　翁——阿，好！托福。你好？

　　客——老丈，我实在冒昧，我想在你那里讨一杯水喝。我走得渴极了。这地方又没有一
个池塘，一个水洼。

　　翁——唔，可以可以。你请坐罢。（向女孩）孩子，你拿水来，杯子要洗干净。

　　（女孩默默地走进土屋去。）

　　翁——客官，你请坐。你是怎么称呼的。

　　客——称呼？——我不知道。从我还能记得的时候起，我就只一个人。我不知道我本来
叫什么。我一路走，有时人们也随便称呼我，各式各样地，我也记不清楚了，况且相同的称
呼也没有听到过第二回。

　　翁——阿阿。那么，你是从那里来的呢？

　　客——（略略迟疑，）我不知道。从我还能记得的时候起，我就在这么走。

　　翁——对了。那么，我可以问你到那里去么？

　　客——自然可以。——但是，我不知道。从我还能记得的时候起，我就在这么走，要走
到一个地方去，这地方就在前面。我单记得走了许多路，现在来到这里了。我接着就要走向
那边去，（西指，）前面！

　　（女孩小心地捧出一个木杯来，递去。）

　　客——（接杯，）多谢，姑娘。（将水两口喝尽，还杯，）

　　多谢，姑娘。这真是少有的好意。我真不知道应该怎样感激！

　　翁——不要这么感激。这于你是没有好处的。

　　客——是的，这于我没有好处。可是我现在很恢复了些力气了。我就要前去。老丈，你
大约是久住在这里的，你可知道前面是怎么一个所在么？

　　翁——前面？前面，是坟〔３〕。

　　客——（诧异地，）坟？

　　孩——不，不，不的。那里有许多许多野百合，野蔷薇，我常常去玩，去看他们的。

　　客——（西顾，仿佛微笑，）不错。那些地方有许多许多野百合，野蔷薇，我也常常去
玩过，去看过的。但是，那是坟。（向老翁，）老丈，走完了那坟地之后呢？

　　翁——走完之后？那我可不知道。我没有走过。

　　客——不知道？！

　　孩——我也不知道。

　　翁——我单知道南边；北边；东边，你的来路。那是我最熟悉的地方，也许倒是于你们
最好的地方。你莫怪我多嘴，据我看来，你已经这么劳顿了，还不如回转去，因为你前去也
料不定可能走完。

　　客——料不定可能走完？……（沉思，忽然惊起，）那不行！我只得走。回到那里去，
就没一处没有名目，没一处没有地主，没一处没有驱逐和牢笼，没一处没有皮面的笑容，没
一处没有眶外的眼泪。我憎恶他们，我不回转去！

　　翁——那也不然。你也会遇见心底的眼泪，为你的悲哀。

　　客——不。我不愿看见他们心底的眼泪，不要他们为我的悲哀！

　　翁——那么，你，（摇头，）你只得走了。

　　客——是的，我只得走了。况且还有声音常在前面催促我，叫唤我，使我息不下。可恨
的是我的脚早经走破了，有许多伤，流了许多血。（举起一足给老人看，）因此，我的血不
够了；我要喝些血。但血在那里呢？可是我也不愿意喝无论谁的血。我只得喝些水，来补充
我的血。一路上总有水，我倒也并不感到什么不足。只是我的力气太稀薄了，血里面太多了
水的缘故罢。今天连一个小水洼也遇不到，也就是少走了路的缘故罢。

　　翁——那也未必。太阳下去了，我想，还不如休息一会的好罢，像我似的。

　　客——但是，那前面的声音叫我走。

　　翁——我知道。

　　客——你知道？你知道那声音么？

　　翁——是的。他似乎曾经也叫过我。

　　客——那也就是现在叫我的声音么？

　　翁——那我可不知道。他也就是叫过几声，我不理他，他也就不叫了，我也就记不清楚
了。

　　客——唉唉，不理他……。（沉思，忽然吃惊，倾听着，）

　　不行！我还是走的好。我息不下。可恨我的脚早经走破了。

　　（准备走路。）

　　孩——给你！（递给一片布，）裹上你的伤去。

　　客——多谢，（接取，）姑娘。这真是……。这真是极少有的好意。这能使我可以走更
多的路。（就断砖坐下，要将布缠在踝上，）但是，不行！（竭力站起，）姑娘，还了你罢
，还是裹不下。况且这太多的好意，我没法感激。

　　翁——你不要这么感激，这于你没有好处。

　　客——是的，这于我没有什么好处。但在我，这布施是最上的东西了。你看，我全身上
可有这样的。

　　翁——你不要当真就是。

　　客——是的。但是我不能。我怕我会这样：倘使我得到了谁的布施，我就要像兀鹰看见
死尸一样，在四近徘徊，祝愿她的灭亡，给我亲自看见；或者咒诅她以外的一切全都灭亡，
连我自己，因为我就应该得到咒诅。〔４〕但是我还没有这样的力量；即使有这力量，我也
不愿意她有这样的境遇，因为她们大概总不愿意有这样的境遇。我想，这最稳当。（向女孩
，）

　　姑娘，你这布片太好，可是太小一点了，还了你罢。

　　孩——（惊惧，退后，