青春的追忆 作者:[日]川端康成-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
晚饭时，好太郎没有回家。
御木回到了书房，今夜，他又打开了笹原的日记。笹原丢开妻子，和情人一起生活；把日记里那年月的笹原和广子，写成小说的诱惑，最近，牢牢地抓住了御木。笹原给御木的信，剩下的都拿了出来，和御木给笹原的信集中在一起，能够帮助追忆。另外，笹原和广子的家御木还经常去看看。
可是，还有些理由让御木下不了笔。第一，笹原的遗稿难道没有被盗用之嫌吗？笹原是作家。笹原的日记发表后，把它拿来作为材料，那是无可厚非的；掩藏掉那些日记，发表自己的小说，难道不是盗用吗？第二，很可能会刺伤作为模特儿的广子，还有笹原妻子鹤子和女儿三枝子。那伤之深度，作家一开始即使知道，也无法预防。广子带着笹原的孩子，回到原来丈夫那儿去了，鹤子和三枝子分开，改嫁了。这两个人的生活中，难道没有出现裂痕吗？
御木最放心不下的是三枝子。让母亲丢下，来投奔御木家，难道自己没有背叛她的信赖吗？笹原自己的长篇，写到了笹原爱广子，抛开妻子的事，所谓的言情恋爱小说。很长时期那小说像是给鹤子和三枝子带来伤痛；如果再续笹原的长篇，即写笹原和广子同居年月的事，那就是从恋爱走向生活，像是会给三枝子带来更多的伤痛。
笹原在小说里，没有写到恋爱后的生活。和情人一起生活后，热情低落了，感到失望了吧。只写了日记。御木据那份日记，试着写笹原，与笹原关系很深的广子、鹤子和三枝子她们，恐怕不会相信小说中那相当于笹原的人物就是真实的笹原吧。可是，她们自己心里都各有一本账，小说中的笹原着是果真成为真正的笹原，那才是怪事呢。三枝子没见过父亲和广子一起生活。笹原和情人一起生活，没有一刻忘记女儿，比妻子鹤子他更恋恋不舍女儿；因此老和广子争吵，渐渐鸿沟加深，如果这样写的话，御木可能给三枝子一些安慰，也可能在原有的心的伤口上撒一层盐。三枝子的名字，在笹原日记中随处可见。
几乎没写过模特儿小说的御木，踌躇着，很难将身边的人们作为模特儿写小说。死人无口的朋友，不管怎么写也不会提意见。
让御木胆小的还有一层原因。为了笹原的女儿，他已经亏了三百五十万元了，会不会让三枝子怀疑他是拿笹原来做赚钱的种子呢？假如真的让怀疑上了，他可真是有口难辩的呀。想写写笹原的念头，确实是在钱亏损后才起的，所以，也不能说御木自己一点不怀疑自己。起嫌疑的，大多已经潜藏了让人怀疑的因素。
就这样，越是克制着现在不能写，越是想写。这一时期，御木一边让笹原的三册日记本伤透脑筋，一边饱受其诱惑。笹原的形象，一到夜里，就栩栩如生地出现了。
索性把笹原的日记全拿出去发表，倒也可以让御木的野心一律消散干净。可以随便利用广子寄存日记的想法，可能完全错了吧。
广子送这些日记来时说过，御木要烧要丢，可以自由处置。广子说她自己终于没烧没扔。广子送来时，也许已经预感到御木会将这些日记以某种形式发表吧。好歹先打个电话给广子问一问。
广子立刻来接电话了，一听到〃我是御木〃，对方马上用〃有什么事〃般的惊奇口吻说：
〃啊呀，好久不见。应该是我去看您呀，您倒……〃
〃近来怎么样？〃
〃啊，托您的福。广人也很健康。〃
〃这就好了。〃
〃哥哥们也很喜欢他……〃
广子先说广人的事，是理所当然的。广子是带着笹原的儿子回前夫那儿去的。两个〃哥哥〃也是广子的儿子，但他们与广人的父亲不同。广子也许会想，笹原的挚友肯定不放心那以后广人的情况吧。可其实，御木几乎忘了笹原另一个孩子，三枝子的异母兄弟。御木一时说不出话来了。
〃学校呢？〃
〃对了，学校也换了，和哥哥们一起呢。〃
〃是吗？〃
〃过一阵子，我带广人来拜访您。〃
〃然后是那日记的事，你寄存的……那日记发表行不行？发表在杂志上，还是发表在书上还不知道。〃
〃是嘛，我可……〃广子吸了口气，像是在考虑，〃我可没什么……全委托先生了。您觉得为了笹原先生发表的好，您就发表吧。您别考虑我的事。能让我丈夫也读一读，这样说来，我不去笹原先生那儿就好了。可是我去了。和笹原先生一起照的照片全烧了，除了烧掉，没别的办法。〃
广子有些兴奋地说着，御木想，大概他丈夫、儿子都没听见吧。
〃笹原先生的日记，不管把我写成什么样，我都无所谓的。〃
〃是嘛。实际上，我是准备把那日记当成材料，写一篇关于笹原的小说。〃
〃写小说？御木先生写吗？〃广子的声音变得明亮起来，〃那些日记能这样起作用，我也很高兴的呀。先生，您真打算写吗？〃
〃也写你的事哟。〃
〃写我？我的事，先生怎么写我都成佛了。什么都告诉您，只要派得上用处。〃
广子那么起劲，御木觉得有救了。
谁知，电话一挂断，御木又觉得自己根本没搞清楚广子为什么会高兴。〃我都成佛了〃，没想到听见这句话，会长久地留在耳朵里。现在他觉得，得到了广子的允许，等于得到了死去的笹原一半的允许。
御木没有把笹原的日记给三枝子看过，他也想过，如果写小说，在这之前让三枝子看一下。笹原那本写与广子恋爱的小说，三枝子也知道得很清楚。
为了让笹原女儿读东西，御木又重读起那日记来，这时，〃先生。〃千代子压低声音在隔扇门外叫了一声。
〃怎么了？〃
〃呃，有病的那位又来了。我请他离开大门口，他说，人不在家他也不离开。先生见他，我觉得有危险。〃
〃不会有什么麻烦的。〃说着，御木站起来，看看表，过了9点40分了。
如果还是〃家庭的朋友〃时的启一，现在是不要紧的；可对现在的启一来说，现在则是异常访问之夜的时间。千代子说〃又来了〃，其实，自那天启一在客厅里刺伤自己左腕后，他一次也没来过。
〃先生，出去可不行。〃千代子铁青着脸，跟着御木来到大门口。
〃哪里有人？〃
千代子咬着下嘴唇，用手指指门外。怒气冲冲的眼睛里露出野性。看不见启一。御木想走下去，千代子一把抓住他的袖子。
〃先生，给派出所打电话吧。〃
〃用不着。〃
刚跨出大门，启一从旁边〃蹭〃地站起来。
〃快走吧，到那边去。〃御木说。
不多一会儿，弥生就要回来了，让启一进屋，又不知会发生什么事情。御木让启一站在门灯的近旁，仔细端详启一的样子。
〃你怎么样？打那以后？〃
〃啊，我想见见先生您。〃
御木走了出去。启一穿着同上回不一样的西装，还系着领带。
〃打那以后，你怎么样？〃
〃啊！先生，有强迫神经症和不安神经症吧？〃
〃我可不清楚，很相像的病吧。你注意这种事，不就是神经病吗？〃
〃'库罗鲁罗马金'的发现，说是发现'盘尼西林'以来的大发现。〃
〃我可不知道，是什么药？〃
〃治疗神经错乱的药。〃
〃你用了那药好多了吗？〃
〃我觉得好多了，可还是老看到自己自杀的幻影。看到另一个自己把自己流的血，从铺席上擦去。〃
〃真可怕呀。〃
〃活着的自己还是怕见到血的，急忙忙地擦着血。〃
〃后着的自己胜利了。工作了吧。〃
〃啊，我想学做个出租汽车司机，天天去练习。〃
〃那可危险。〃御木说，〃危险呐，老兄。〃
〃车跑着还快活些。办公室的桌子前者坐着，我可坐不住。〃
司机的考试中，像是有精神鉴定的内容；御木还是感到危险，他又盯了一眼启一：〃那工作呀，我看你还是别干的好。〃
〃不要紧。决不会出事故。〃启一充满自信地说，〃自己死了，自己变一辆汽车也可以。〃说了句莫名其妙的话。御木的不安还是无法解除。
启一忽然抬起了左肩，逼近御木：
〃先生，那丫头，不赶出去可不行哪。〃
〃嗯？〃
〃我忽然想通了呀。可是，很奇怪。那丫头和我颤了个儿。以前，我把那奇怪举动的丫头赶出了您家；这会儿，我的举动怪了，轮到我让那丫头赶出来了。〃
原来如此，御木不能说出口。
〃对先生会不忠实的。我想您等着瞧吧。〃
启一的思索，御木不是一点儿不知道，只是想避开这个话题。
启一基本上恢复了正常，有一件事想打听一下。
〃你去过新泻吗？〃
〃新泻？越后那边的新泻吗？〃
〃是啊。〃
〃没去过。怎么啦？〃
〃你听说过叫加沼信子的女人吗？〃
〃什么样的女人？〃
〃加沼信子呀。头发长长垂着的……〃
〃不认识，那样的女人。〃
〃据说和叫道田启一的人走过婚约。〃
〃婚约？简直是无稽之谈。哪有这种事。〃
〃你把弥生的信怎么处理了？〃
〃信？弥生小姐的？〃
启一一说到弥生的名字，嘴唇就像在发抖。
〃我觉得你还是把弥生的信还给她的好哇。〃
〃啊，先生，我知道了。〃启一呆立不动，〃我马上去取，立刻去拿来还给她。〃
〃不用，今晚不去也没关系。〃
谁知启一已经像逃命似的向那边走开去。他弓着腰，扛着左肩；御木在夜色苍茫的街道上，目送着像瘸腿一样的背影。
〃先生，〃千代子叫了一声，〃都担心着，我后面跟着来了。我对太太说了……〃
御木一进门，顺子和芳子迎了出来。
〃启一来了吗？〃顺子问。
〃啊，像是好多了。说什么来着，说是发现了治疗神经错乱的药。〃
〃有治疗神经错乱的药吗？〃
〃一句话，都叫神经错乱，还是有各种各样的。一时的神经错乱嘛。〃
启一也许还会再来一次送还弥生的信，所以，御木不太想说启一的事。
〃和那句老话说的一样，没有治疗傻瓜的药哇。〃顺子吐了一口气，〃千代子后面跟去了吧？〃
〃是啊。来预先告诉太太一声。〃
〃鬼话。我可没听见呀。也没对芳子说什么吧。〃
〃是。〃
〃真是个怪孩子。我也很担心，从门荫里一看，那孩子从便门出去了，刚才又从便门里进来的。代我去看看情况，也许还可以。〃
御木进了大门边的客厅里看电视，以便启一回来的话，自己可以第一个看见。全家人都赞同将电视机移到茶室里去，只有御木一个人反对。说是御木的书房里会听见声音的，大家也拗不过他。
御木把旋钮正好拨到民间广播电视台的〃女子摔跤比赛〃的节目。女子摔跤，御木还是第一次看，那动作比男式摔跤更野蛮。拽头发，拧，掐，引逗，还有多处让人发笑的把戏；叫声里夹杂着看客们的哄笑，这与看男式摔跤时的感受不一样。那是奇怪的笑声。御木不是没觉察出自己瞧着不能看的东西。
芳子端着茶进来了，御木说了句不说也明白的话：
〃女子的摔跤。〃芳子心神不定地坐下，稍微瞄了一眼。比起男选手来，看上去更用力地甩出去，被甩出去的人发出歇斯底里的叫声。
〃千
