青春的追忆 作者:[日]川端康成-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谁也没有接口。御木感到不自在，这也许是她的真话吧。
广子忍受不了丈夫病态的嫉妒，甚至不惜丢下两个孩子离了婚，真亏她还有脸回到老枝上去。更亏得她那前夫还会来叫她回去。和广子离了婚前前后后也近十年了， 他竟没有再婚？这期间，广子和笹原同居，还生了孩子，算起来这孩子都8岁了。
御木忽然想，广子该不会是想请鹤子收留孩子才把他带来的吧，今天要是自己插嘴会怎么样呢？御木有些茫然了，但广子似乎没这个意思。
说广子在鹤子面前毫无拘束，还不如说她想做出一副与己无关的样子。无视妻子鹤子与笹原同居的那段日子里，对于鹤子，她有过强烈的优越感吧。
〃您丈夫他还？……〃鹤子用干涩的声音问。
〃是啊，还是以前那买卖。〃
第六章
笹原忌日后的四五天御木收到了广子寄来的小包裹。
里面装着笹原的三本日记和御木写给笹原的信。都是广子和笹原同居时的东西。
芳子把包裹拿到书房里来的，还是和往常一样仔细地拆开包装纸。
〃怎么，是笹原的日记本哪。原来笹原写日记的。〃御木说着。芳子是去年才嫁过来的，没见过笹原，不熟悉。
御木的信放在一个口袋里。袋子上写着〃御木先生的信〃。像是广子的字。
和刚才拿出笹原日记时不一样，这回他显出一副无可奈何的样子：〃真没趣，是我的信啊。〃到底什么〃没趣〃，他心里并不明确，没什么深刻的意思，是一种不知所措、害羞般的心情。
御木信的上面附着广子的信。
大意是说笹原忌日那天相遇，想起来将笹原的日记和御木的信寄去。日记都是和广子一起生活的日子里记的，打算不送还给鹤子了。还有很多人写给笹原的信，现在让广子一一还给本人也太出格了，没办法也许还是全烧了的好。信上写着：烧掉的当中，有好些是著名文学家的信，广子也实在无计可施。
〃为了笹原先生，也为了先生的家属，先生和我共同生活的印迹，我想还是尽可能保留下来为好。〃
广子真这么想的话，她应该先烧掉笹原的日记，为什么就没烧掉呢？
御木想：自己的信也和别人的一起烧掉就好了。
广子的信上写着：要把笹原的日记寄给御木，所以只有御木的信没有烧掉一总奉还。
〃先生仙逝之后，我翻来覆去地读先生的这本日记，回忆着和先生在一起的日日夜夜。先生日记里所写的我都记得，有些句子甚至能背出来，永远忘不了。只是我的近况有变，日记不能再存放在我家里。那天，在先生的忌日有幸见到御木先生，我心想把日记本交给御木先生不就可以了吗？我不愿烧去，御木先生要烧要撕，悉听尊便。〃
原来是让御木来处置呀。
说是烧了丢了都可以，但把它给寄来，至少说明广子希望御木能读一下的。御木虽然觉得好歹得看一下，可有时也想不看就烧掉也没什么。从没尝试写日记的御木现在更是觉得，死后要是也这样莫名其妙地把日记交给别人，真还不如不写的好。
作为作家，御木发表的东西，或是一开始就知道写给很多人看的东西以外，一行也不打算写，实际也没有写过。写出来不给别人看的东西，让人感到郁闷。另外他认为：应该把写出来的所有东西，贯穿在向人公开的生活方式里。御木为了写作，也不是不用笔记本，而是用完了就全部撕毁扔了。
所以对御木来说，有人给他送还过去给死去友人的信，他仿佛觉得像是有人在背后摸自己的脚似的。对朋友的日记有一种怀旧感，可对自己的旧信，却没有一点这种感情。他怀着兴趣和好奇心想看看朋友在日记里究竟写了些什么。可又担心自己的信里到底写了些什么呢？这只能让人感到不安。于是他还是打算先读一下自己的信，拿过来数了一数，有十七封。按年月的先后次序折叠着。广子在送还之前也许一边整理，一边读过了吧。他正想着，茫然地望着那些信的时候，弥生进来了。
〃爸爸，波川来了。〃
〃是吗？公子小姐也一起来了吗？〃
〃是呀，一起来了。〃
〃让妈妈出去应酬一下。〃
〃妈妈已经去见他们了。〃
果然，传来了顺子的话音。
波川和公子小姐从九州回来后不久，就来登门道谢证婚人了。那以后又有一段日子没见面。
御木将自己的信装进袋子里，放在笹原的日记上。
〃广子把笹原的日记给送来了哟。〃他对弥生说，〃和那日记一起，还将我给笹原的信也送还了回来。〃
〃为什么呀？〃
〃广子又回到原来那人家里去了。〃
〃哟，真叫人难为情。〃弥生说。
弥生作为御木的女儿，早就知道笹原和广子的事了。笹原和鹤子分居前，御木老带弥生上他家去玩，和鹤子、三枝子都很相熟。不用说，弥生对鹤子和三枝子抱着同情，而对笹原和广子抱着反感。特别明显地厌恶广子。笹原写的小说，也因为对原型先入为主的坏印象，让她断定成肮脏的东西。连广子以前在宾馆的账台上工作常受到外国人调戏，她前夫让病态的嫉妒折磨什么的，都认作是广子的不好。
御木还没有把笹原祭日那天，自己看到鹤子和广子会面的情景告诉弥生。他不想让刚刚被启一解除婚约的弥生，听笹原的妻子和情人的故事。婚约解除后的失意，弥生那男女关系上的神经变得十分脆弱。那人已经不在了，忌日那天广子还要上笹原家去，单凭这一点，就让弥生觉得她厚颜无耻似的。
〃那就是说，广子也安定下来了，哟，挺不错的嘛。〃她不像顺子那样，先世俗地提出些简单的意见来。
〃原来的丈夫像是对广子说，'回来吧'。回到老家到底是好是坏，由她两人背负它去吧。〃御木嘴里支支吾吾地搪塞。
〃真不像话。〃弥生又说，〃她孩子怎么办？〃
〃带着一起家去了。我老想笹原太太该把那孩子留下来就好了。〃
〃那可说不准，孩子够可怜的了。〃
〃就是广子，也不能老靠对笹原的回忆过活呀。〃
弥生要走出去了，御木也站了起来。
顺子正在客厅里陪伴波川夫妇。波川穿着大学生制服，公子也打扮得像个学生模样。
〃说是放学回家，路过这里，进来坐坐……〃
〃那太好了。〃
两人还是学生就结婚了，让御木看起来很新鲜。与其说感到两人是夫妇，还不如说他们两个更像朋友关系。
〃怎么样啦？〃御木不由得问了一句。
他作为证婚人，听起来像是打听那以后两人的生活，公子望着波川的脸微笑着。
〃和以前一样，还在继续研究波川吗？〃
〃研究已经停止了。〃
〃难道已经没有研究的必要了吗？〃
〃不对。波川完全是两样的，让人觉得结婚前的研究是不是都搞错了。〃
〃大致上呀，'研究'这玩意儿就是这么回事哟。〃
〃公子她自己随便想的事，把这个当研究，实际是在研究她自己。〃波川插嘴说。
〃没那回事。结婚前，'研究'暂告一段落，往后就没劲了，不就是恰如其分地先给你作一下研究罢了。〃公子没有服输，但公子结婚后，发现了波川是个别样的男人了吧，御木变得快活起来。
〃说波川君两样，怎么个两样法？〃御木开玩笑地问。
〃不是那么回事吧。从别府的船里听来的重大研究像是都说中了嘛。〃顺子说。
〃请公子小姐发表那以后不是研究的研究吧。〃御木说笑着。
〃父亲，来一下……〃芳子将隔扇门，拉开一条缝叫了一声。御木赶忙站了起来。
〃启一来了，说是想拜会父亲大人。〃
〃是嘛。让他去书房里等着。〃
御木和妻子做证婚人旅行不在家时，启一解除了与弥生的婚约，其后，御木还没有见过启一呢。
关于两人的婚约，御木以前即使没有听弥生说过，也不知道该怎样和启一谈，他感到今天启一就是为了这事才来的。
正要往书房里去，顺子追上了御木问：
〃弥生呢？〃
〃我也……〃
〃在房里的什么地方吧。她知道启一来了吧。〃
〃知道的吧。这么小的房子里……〃
〃要和启一会面还是你去的好吧。他去书房了吧……〃顺子像是要去找弥生似的。
书房里启一一个人坐着。
〃您有客的时候来打搅您，真对不住。〃启一直愣愣地盯着御木。御木吃惊地发现，启一那双眼睛，不多会儿没见，变得有些病态了。
〃说是客人，就是我做证婚人的那对年轻夫妇，过来坐坐。两人都是学生，愉快开朗的一对。〃御木像是要让启一放松紧张感似的笑了笑。
可他忽地想起来，正是在证婚人的旅行中，启一取消了与弥生的婚约。
〃说你今天有事找我……〃
〃对呀。〃
〃是弥生的事吧？〃御木直截了当地切入进去。
〃是啊，是的。其实我事先没得到先生您的允许，早就和弥生小姐约定好了。大概是在半年前。这回又是我很自私，恳求您原谅我，很想来对您说一声'对不起'。〃
〃说你很自私……〃
〃对。〃启一右手捏着左腕处，〃先生，有鬼这种东西吧。还有幽灵……〃
〃鬼？什么鬼？〃
御木想，他是在说心里的鬼吧，或者是说启一对弥生的举动像鬼一样。这时，启一解开左手衬衫袖口上的纽扣，把袖子卷了起来。
近左腕处，有一条新鲜的伤痕。御木皱起了眉头。
〃怎么了，这伤？……〃
〃上回，先生不在家，上弥生这儿来时还吊着绷带呢。〃
那很明显是被割伤的。看起来是叫人给割的。
〃先生您知道我父亲母亲都是自杀的吧。〃听启一这么一说，御木点点头。
他眼前清晰地浮现起，从服安眠药死去的年轻母亲身边，抱起婴儿启一时的情景。
〃先生也知道，和弥生的约定我已经灰心了。〃
启一想做出自暴自弃的样子，可那口气却是盛气凌人的。以前的启一，可从来不像今天这样，吞吞吐吐难以捉摸地自言自语。真的，启一的眼神也不对劲儿。
〃你说的话，我听不太明白。你父亲自杀和你同弥生的约定有什么瓜葛呢？你父亲自杀，我和弥生从一开始就是知道的哟。我可没听说过父子两代连着自杀的事。你父亲自杀的时候，还没你现在这么大呢。〃御木边说，边想：启一该不是因为自杀才割开手腕的吧。
〃这伤是怎么回事？〃
〃与喝醉酒的人打架，让人划了一刀，在新宿电影院的背后，我都倒下了。先生，就这点小伤，一个男人会晕过去，您碰到过吗？真的，我觉得我不是普通的人。〃
〃晕过去的事像是有的吧。〃
〃不，我精神的什么地方，有缺损，有陷落，有暗洞。那里就有鬼魅和幽灵在。〃
〃为什么要打架？〃
〃一个女人老是恬不知耻地缠着我。是脱衣舞女，让我毛骨悚然地讨厌。那时，我恼恨得不行，狠狠揍了那女人。其他两个女人也凑过来。一个蛮相的男人叫了声'你过来'，于是到了电影院的背后，打起架来，这儿让那家伙给划了一道口子……〃启一又捂住了手腕。
〃晕过去了？〃
御木没做声，望着启一。
〃伤一见好，就赶快来弥生
