亲历产床:29位分娩母亲访谈录-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
真的搞不清是不是老天故意捉弄我，不幸是从什么时候就开始了呢？也许是从一个月流血和后来的多次流血，反复提醒过我，是给过我选择机会的，可我……我真恨自己当时怎么会那么麻木、无知，竟没一点科学意识，也没读过一本有关染色体方面的书；我也怨周围人的冷漠，而只有先进的保胎技术肯“帮助”我，可这个代价是，把我推向永远悔恨的日子里。
前两天，我收到一个叫什么心系新生命组委会的保健卡，我看了特别难受。这不是对我最大的讽刺吗？我怀孕特别需要社会的关心帮助时，没人理你，四处冷脸冷眼，也不知该到哪咨询，哪怕该建档时也是三言二语把你打发了；生完了造成既成事实了，要给我寄喂养方面的书了，我是下岗职工（因孩子不得不离职）吃不起那么贵重的奶粉，有什么用呢？！我现在最大的困难是不知如何教育这样的（残障）孩子，没有这方面的书和资料，听说如果４岁前能进行强化教育，有可能接近正常人。我不愿放弃。因为像我们这样的父母，最大的忧虑是孩子未来的前途，他能不能走向社会自食其力？会不会得到社会对正常人一样的尊重？到我们离开这个世界时，谁还能帮助他？
这是我采访经历中最感窒息的一次。因为作为母亲，而不仅仅是记者，我不能不去面对另一位母亲残酷的孕育经历，及由此带来的对母亲和整个家庭更残酷的结果和未来。所以我理解彦彦坚持采访时丈夫必须在场。
“这对我和这个家庭很重要。因为没有他的担当我承受不起。”
自始至终，男人沉默着。而熬得体重不足９０斤的彦彦在叙述中没有流过一滴眼泪，除了自责。“你为什么不去追查孩子第一次化验结果的错误？”“那又有什么用呢？”彦彦问。
不幸是从哪儿开始的？（3）
不幸是从哪里开始的？彦彦说两年来她把自己拷问得直想跳楼，但她知道连这个权利也已被剥夺了。她说不知道这种拷问最终会不会结束，什么时候结束。其实再怎么样也已没有什么意义。
我说不是这样的。这种“拷问”意义重大。对自己、社会和每一位即将做母亲的人，责任和义务应该是共同承担的。因为从母亲的子宫不正常流血的那一刻起，社会有责任帮助母亲做出知情选择，而不是推诿和敷衍。否则，不幸的母亲就不止是一个。
一个普通的母亲会不会被这样一组数字触动：
我国每年大约有２６６００个先天愚型的患儿出生，也就是说，每２０分钟，一个“傻孩子”诞生，他们占正常出生儿的１／７５０。如果把另一些有出生缺陷的畸型儿加到一起，这个数字便是每年３０万～４０万。我国先天残疾儿童约占儿童的４％～６％，而每年肉眼可见的出生缺陷儿，其比例是每１０００个婴儿中近１４个孩子有问题，那些死于母体的胎儿不在此列。
相信母亲们“对孩子健不健康的恐惧远超过对有没有孩子的忧虑。”（一位怀孕母亲说）
其实，早在１９６４年英格兰———威尔士、瑞典建立起第一个人类出生缺陷监测系统，加强对孕妇的产前诊断就一直成为各国医生努力的方向。技术的发展也提供给医生更多的手段实施孕期检查。包括用Ｂ超、Ｘ线、ＣＴ等形态影像学的检查，及对血液、染色体、血清等进行遗传、代谢或免疫功能等各种手段的检查。
我们及上一代城市母亲们对孕检并不陌生。２０世纪８０～９０年代，城市孕期女性到指定医院做常规检查、建围产档案是母亲的必需课程。我们是怎么走进课堂的呢？或者战战兢兢把自己完全交待给爱搭不理的医生，从不敢多问一句“那么专业的问题”；或者干脆马马虎虎地逃避婚检、孕检例行公事。彦彦承认从一开始自己就对孕检没有足够重视。而她恰恰是最应重视和被重视的高危人群（妊娠年龄在１６岁以下或３５岁以上的高龄初产妇、家族中有显性或隐性遗传病史）。
母亲们说，被重视，有时候是要凭运气的。果真如此，我们凭什么还会对技术和服务产生那么大盲目依赖和信任？甚至放弃自己作决定的权利？这是最值得母亲“拷问”自己的问题。另一方面，掌握技术的人如何把技术的进步真正传播和服务于每一位母亲，这是社会该认真反思的。
我悲观地想，技术最终是无法彻底解决人类的缺陷的。正如在环境和遗传进行的复合作用之下，人类目前只掌握着不足１００种遗传病———有几千种是无法被医学定义的。而服务的改善却能够补救和安慰母亲们流血的心。这是一个社会在进步中必须和能够做的。
１９９９年８月，由国家计划生育委员会启动的“出生缺陷干预工程”值得每位母亲特别关注，因为它的各个干预措施将是最直接关怀母婴的。它也表明了，自７０年代一直以控制人口数量的计划生育服务政策，开始向以提高人口素质为目标的方向转移。
（数据资料来源：三联生活周刊）
云里雾里剖腹产（1）
受访人：罗淑敏
年 龄：４３岁
受教育程度：高中
婚烟状况：１９８４年结婚
健康情况：１９８４年生育头胎，做人流多次
职 业：商店营业员
个人档案
掏孩子那会儿特别难受，好像心肝都被撮出来，不是疼，是撕裂……我现在特别同情那些不能生育的女人。现在明白了，女人生育那么痛苦、流血、冒生命危险，为什么她们都不再提那段疼，是因为值得，心甘情愿经历这样的历程，去获得做母亲的资格
１０年前我生孩子时，剖腹产还没现在这么“普及”。听医生说必须剖，心里挺别扭的。丈夫说，咱跪也跪了，草也熏了，不管用还得听医生的。
因胎位不正，为了能不剖，从怀孕六七个月开始，把什么招儿都用尽了。先是看一张图，膝盖跪着，胳膊肘这么撑着，每天趴半小时。那时瘦，床上凉席把我胳膊磨得呀全是血，老伤没好又来新伤。然后趴完又拿艾草熏小脚趾。我弯不下腰，丈夫就搬一小板凳帮着熏，我被熏着熏着睡着了，他就那么熬着，说时间越长越管用。
有人告诉我，熏完得到医院让医生用大毛巾固定住。我就缝了条特大毛巾带到医院，可医生没要，我也不敢问，心想现在不用这个了。医生说孩子头朝下，调过来了。
临近生产，肚子大闹天宫似的厉害，医生一查又不正了，说：“你不能再跪，月份大，脐带容易缠脖，那样胎儿危险，只能剖。”我当时一听心里就对他特埋怨，心说你早把毛巾给我用上不就好了。
算我倒霉，只有去挨刀。我在那十几人的大病房里还真是特别，人家都是自己生的。看前前后后都是不丁点的小孩，看妈妈抱着亲的呀，还自言自语，什么我的小猫咪，听着肉麻。１４床３６岁是高龄产妇，那晚刚自己生的，看她弯着腰还要去看孩子，觉得她们都有点神经，我当时挺冷眼旁观，觉得自己跟她们不一样，挺大气不这么婆婆妈妈。早早把丈夫打发走了，不是明早才剖嘛。
正想着，肚子就开疼了。身边没认识的人，一下就觉得特孤单，面临的事不知深浅，陌生又恐怖。独自面临一件挺大的事，心里担心能不能熬到早９点，得让护士知道，我就慢慢挪到护士值班室。说完又自觉坐床上躺下。啥事没有就等肚子疼，想起女友说她生时两手抓栏杆，就先找好栏杆。熄灯时，疼得已经满脸大汗，也没敢叫。脑子什么也没有，只有下阵是什么时候疼。终于来了个人问我家住哪？说今晚剖。
黑暗里有一小车咕噜咕噜推过来，４床！那时感觉就是有病该治病，作手术就不疼了，根本想不到做母亲这回事儿。快推进手术室时看到丈夫，特别想哭，觉得自己特可怜，被谁推往哪儿推都不知道，孤单、委屈，还没等眼泪掉下来，丈夫又不见了。这时已经晚３点，要是正常生，从晚８点疼到现在，医生会来看看宫口开没开，因为剖，没有人理你，我心里那个慌就甭提了。现在身边有医生反而踏实下来。
听医生说：“好，咱们最后来个薄皮的！”手术台上一放，我当时反应出一个词“羔羊放到了案板上”，任人割。有人往我脚上扎针，一边扎一边聊天，吃的什么，饺子怎么不好吃，我本来昏昏沉沉疼得没气力，突然被针扎得一激灵，啊地叫了一声，他们就训我：喊什么喊，不就是有点疼吗！其实我根本不知怎么回事，本能的反应。整个胳膊腿都被绑住了，只留中间一块肉在案板上，任怎么折腾你也不知道。只感觉头上边站着个医生，她时不时跟我说两句话，说别急一会就出来了，她每说两句我就嗯嗯答应一声。一是有人跟你说话、关心你，你不完全是块肉；二是让自己清醒点。我努力答应，实际脑子里是昏的，什么也反应不出来，但好像知道几个人正在我肚子上进行一场战争。孤独感最强烈，所以每听到一句话我就回应她，希望她再跟你说话，她说马上孩子就出来了，我才有点明白，今儿躺这儿干吗来了，噢，我才想起来，是为孩子，要有一个孩子。
她说一句我就清醒一点。掏孩子那会儿特别难受，好像心肝都被撮出来，不是疼，是撕裂。撕裂的感觉稍有点轻时，医生说“孩子出来了！”接下来我迷迷糊糊好像在云端里听下面的医生说“这孩子不哭！”我马上想到脐带这个字，是不是趴的太厉害了？只一想脑子又一片空白。然后又听医生说：拍拍！然后就听到特微弱的哭声。我好像在遥远的云端里，与我不太相干的感觉，我想，噢，脐带从孩子脖上掉下来了。正云里雾里时，听说看看你的孩子，我努力又从云里睁开眼，特没力气地说：噢，是个女孩呀。
接下来的过程记忆特别模糊，也不知是怎么回到了病房，看到丈夫等在那里，清醒过来，没有一点喜悦，他说你是做妈妈的人啦，该高兴，我实在忍不住，大半夜抱住丈夫突然莫名其妙大哭起来……
接下来三天不能下床，也不让家属来。除了看到自己肚子塌了，生活不能自理，压根儿想不起孩子。对面的３床总是没完没了地跟一小不点孩子说话，她还有更神经的举动，每次医生从婴儿室把婴儿推进病房，不是都放在小车里嘛，像码包子似的，上面一层，底下一层，她呢怕女儿脑子被咕噜车震着，每天都提早站到婴儿室外等着，她不要把孩子放车里，要自己抱进来。我想她一定有神经病。
云里雾里剖腹产（2）
到第三天我刀口发炎低烧，不让我抱孩子，我也没想抱。第四天，婴儿室要消毒，所有婴儿都清理出来。妈妈能抱的就交给妈妈，心肝宝贝叫上了。我一看送饭台上还放几个小包，也想去看看，就抱着肚子，弯着腰走到台前，看到台上罗淑敏几个字，底下是２９００克，还有一横线ｋｇ符号，我看着孩子，她就一咧嘴，再看别的，也咧嘴，人哭她也不睁眼，我站在那儿心里想，她跟我有什么关系吗？这时回忆起来了，漫长的怀孕，想喝汤啦，阑尾疼、肚子疼，噢，原来就为这么个小东西呀！这孩子是我的？那天晚上从手术台上抱出来
