张爱玲文集第4卷-第13章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


不大问他关于他的职业，因为父子间曾经闹得非常决裂，就为了他的职业问题。所以说到这
里，啸桐便感到一种禁忌似的，马上掉转话锋道：“大舅公死了，你知道不知道？”世钧本
来要说：“我听见妈说的。”临时却改成：

　　“我听见说的。”

　　他们亲戚里面有几个仅存的老长辈，啸桐对他们十分敬畏，过年的时候，他到这几家人
家拜年，总是和世钧的母亲一同去的，虽然他们夫妇平时简直不见面，这样俪影双双地一同
出去，当然更是绝对没有的事了。现在这几个长辈一个个都去世了，只剩下这一个大舅公，
现在也死了，从此啸桐再也不会和太太一同出去拜年了。

　　啸桐说起了大舅公这次中风的经过，说：“真快……”啸桐自己也有很严重的血压高的
毛病，提起大舅公，不免联想到自己身上。他沉默了一会，便道：“从前刘医生替我开的一
张方子，也不知到哪儿去了，赶明儿倒要找出来，去买点来吃吃。”世钧道：“爸爸为什么
不再找刘医生看看呢？”啸桐向来有点讳疾忌医，便推托地道：“这人也不知还在南京不在
。”

　　世钧道：“在。这次小健出疹子就是他看的。”啸桐道：“哦？

　　小健出疹子？”世钧心里想，同是住在南京的人，这些事他倒要问我这个从上海来的人
，可见他和家里隔膜的一斑了。

　　啸桐道：“小健这孩子，老是生病，也不知养得大养不大。

　　我看见他就想起你哥哥。你哥哥死了倒已经有六年了！”说着，忽然淌下眼泪来。世钧
倒觉得非常愕然。他这次回来，看见母亲有点颠三倒四，他想着母亲是老了，现在父亲又向
他流眼泪，这也是从来没有过的事——也是因为年老的缘故么？”

　　哥哥死了已经六年了，刚死那时候，父亲也没有这样涕泪纵横，怎么六年之后的今天，
倒又这样伤感起来了呢？或者是觉得自己老了，哥哥死了使他失掉了一条膀臂，第二个儿子
又不肯和他合作，他这时候想念死者，正是向生者表示一种无可奈何的怀念。

　　世钧不作声。在这一刹那间，他想起无数的事情，想起他父亲是怎样对待他母亲的，而
母亲的痛苦又使自己的童年罩上一层阴影。他想起这一切，是为了使自己的心硬起来。

　　姨太太在楼上高声叫道：“张妈，请老爷听电话！”嘴里喊的是张妈，实际上就是直接
地喊老爷。她这样一声喊，倒提醒了世钧，他大可以不必代他父亲难过，他父亲自有一个温
暖的家庭。啸桐站起身来待要上楼去听电话，世钧便道：

　　“爸爸我走了，我还有点事。”啸桐顿了一顿，道：“好，你走吧。”

　　世钧跟在父亲后面一同走出去，姨太太的母亲向他笑道：

　　“二少爷，怎么倒要走了？不在这儿吃饭呀？”啸桐很不耐烦地道：“他还有事。”走
到楼梯口，他转身向世钧点点头，自上楼去了。世钧便走了。

　　回到家里，他母亲问他：“爸爸跟你说了些什么？”世钧只说：“说起大舅公来，说他
也是血压高的毛病，爸爸自己好像也有点害怕。”沈太太道：“是呀，你爸爸那毛病，就怕
中风。不是我咒他的话，我老是担心你再不回来，恐怕都要看不见他了！”世钧心里想着，
父亲一定也是这样想，所以刚才那样伤感。这一次回南京来，因为有叔惠在一起，母亲一直
没有机会向他淌眼抹泪的。想不到父亲却对他哭了！

　　他问他母亲：“这一向家用怎么样？”沈太太道：“这一向倒还好，总是按月叫人送来
。不过……你别说我心肠狠，我老这么想着，有一天你爸爸要是死了，可怎么办，他的钱都
捏在那个女人手里。”世钧道：“那……爸爸总会有一个安排的，他总也防着有这样的一天
……”沈太太苦笑道：“可是到那时候，也由不得他做主了。东西都在别人手里。连他这个
人，我们要见一面都难呢！我不见得像秦雪梅吊孝似的跑了去！”

　　世钧也知道他母亲并不是过虑。亲戚间常常有这种事件发生，老爷死在姨太太那里，太
太这方面要把尸首抬回来，那边不让抬，闹得满天星斗，结果大公馆里只好另外布置一个灵
堂，没有棺材也照样治丧。这还是小事，将来这财产的问题，实在是一桩头痛的事。但愿他
那时候已经有这能力可以养活他母亲，嫂嫂和侄儿，那就不必去跟人家争家产了。他虽然有
这份心，却不愿意拿空话去安慰他母亲，所以只机械地劝慰了几句，说：“我们不要杞人忧
天。”沈太太因为这是他最后一天在家里，也愿意大家欢欢喜喜的，所以也就不提这些了。

　　他今天晚车走，白天又陪着叔惠逛了两处地方，下午回家，提早吃晚饭。大少奶奶抱着
小健笑道：“才跟二叔混熟了，倒又要走了。下次二叔再回来，又要认生了！”沈太太想道
：

　　“再回来，又要隔一年半载，孩子可不是又要认生了。”她这样想着，眼圈便红了，勉
强笑道：“小健，跟二叔到上海去吧？

　　去不去呀？”大少奶奶也道：“上海好！跟二叔去吧？”问得紧了，小健只是向大少奶
奶怀里钻，大少奶奶笑道：“没出息！

　　还是要妈！”

　　世钧和叔惠这次来的时候没带多少行李，去的时候却是满载而归。除了照例的水果，点
心，沈太太又买了两只桂花鸭子给他们带去，那正是桂花鸭子上市的季节。此外还有一大箱
药品，是她逼着世钧打针服用的。她本来一定要送他们上车站，被世钧拦住了。家里上上下
下所有的人都站在大门口送他们上车，沈太太笑嘻嘻地直擦眼泪，叫世钧“一到就来信”。

　　一上火车，世钧陡然觉得轻松起来。他们买了两份上海的报纸躺在铺上看着。火车开了
，轰隆轰隆离开了南京，那古城的灯火渐渐远了。人家说“时代的列车”，比喻得实在有道
理，火车的行驶的确像是轰轰烈烈通过一个时代。世钧的家里那种旧时代的空气，那些悲剧
性的人物，那些恨海难填的事情，都被丢在后面了。火车轰隆轰隆向黑暗中驰去。

　　叔惠睡的是上面一个铺位，世钧闷在下面，看见叔惠的一只脚悬在铺位的边缘上，皮鞋
底上糊着一层黄泥，边上还镶着一圈毛毵毵的草屑。所谓“游屐”，就是这样的吧？世钧自
问实在不是一个良好的游伴。这一次回南京来，也不知为什么，总是这样心不定，无论做什
么事，都是匆匆的，只求赶紧脱身，仿佛他另外有一个约会似的。

　　第二天一早到上海，世钧说：“直接到厂里去吧。”他想早一点去，可以早一点看见曼
桢，不必等到吃饭的时候。叔惠道：“行李怎样呢？”世钧道：“先带了去，放在你办公室
里好了。”他帮着送行李到叔惠的办公室里，正是为了看曼桢。

　　叔惠道：“别的都没关系，就是这两只鸭子，油汪汪的，简直没处放。我看还是得送回
去。我跑一趟好了，你先去吧。”

　　世钧独自乘公共汽车到厂里去，下了车，看看表才八点不到，曼桢一定还没有来。他尽
在车站上徘徊着。时间本来还太早，他也知道曼桢一时也不会来，但是等人心焦，而且计算
着时间，叔惠也许倒就要来了。如果下一辆公共汽车里有叔惠，跳下车来，却看见他这个早
来三刻钟的人还在这里，岂不觉得奇怪么？

　　他这样一想，便觉得芒刺在背，立即掉转身来向工厂走去。这公共汽车站附近有一个水
果摊子。世钧刚才在火车上吃过好几只橘子，家里给他们带的水果吃都吃不了，但是他走过
这水果摊，却又停下来，买了两只橘子，马上剥出来，站在那里缓缓地吃着。两只橘子吃完
了，他觉得这地方实在不能再逗留下去了，叔惠随时就要来了。而且，曼桢怎么会这时候还
不来，不要是老早来了，已经在办公室里了？他倒在这里傻等！这一种设想虽然极不近情理
，却使他立刻向工厂走去，并且这一次走得非常快。

　　半路上忽然听见有人在后面喊：“喂！”他一回头，却是曼桢，她一只手撩着被风吹乱
的头发，在清晨的阳光中笑嘻嘻地向这边走来。一看见她马上觉得心里敞亮起来了。她笑道
：“回来了？”世钧道：“回来了。”这也没有什么可笑的，但是两人不约而同地都笑了起
来。曼桢又道：“刚到？”世钧道：

　　“嗳，刚下火车。”他没有告诉她他是在那里等她。

　　曼桢很注意地向他脸上看看。世钧有点采促地摸摸自己的脸，笑道：“在火车上马马虎
虎洗的脸，也不知道洗干净了没有。”曼桢笑道：“不是的——”她又向他打量了一下，笑
道：“你倒还是那样子。我老觉得好像你回去一趟，就会换了个样子似的。”世钧道：“去
这么几天工夫，就会变了个样子么？”然而他自己也觉得他不止去了几天工夫，而且是从很
远的地方回来的。

　　曼桢道：“你母亲好么？家里都好？”世钧道：“都好。”曼桢道：“他们看见你的箱
子有没有说什么？”世钧笑道：“没说什么。”曼桢笑道：“没说你理箱子理得好？”世钧
笑道：“没有。”

　　一面走着一面说着话，世钧忽然站住了，道：“曼桢！”曼桢见他仿佛很为难的样子，
便道：“怎么？”世钧却又不作声了，并且又继续往前走。

　　一连串的各种灾难在她脑子里一闪：他家里出了什么事了——他要辞职不干了——家里
给他订了婚了——他爱上一个什么人了，或者是从前的一个女朋友，这次回去又碰见的。

　　她又问了声，“怎么？”他说：“没什么。”她便默然了。

　　世钧道：“我没带雨衣去，刚巧倒又碰见下雨。”曼桢道：

　　“哦，南京下雨的么？这儿倒没下。”世钧道：“不过还好，只下了一晚上，反正我们
出去玩总是在白天。不过我们晚上也出去的，下雨那天也出去的。”他发现自己有点语无伦
次，就突然停止了。

　　曼桢倒真有点着急起来了，望着他笑道：“你怎么了？”世钧道：“没什么。——曼桢
，我有话跟你说。”曼桢道：“你说呀。”世钧道：“我有好些话跟你说。”

　　其实他等于已经说了。她也已经听见了。她脸上完全是静止的，但是他看得出来她是非
常快乐。这世界上忽然照耀着一种光，一切都可以看得特别清晰，确切。他有生以来从来没
有像这样觉得心地清楚，好像考试的时候，坐下来一看题目，答案全是他知道的，心里是那
样地兴奋，而又感到一种异样的平静。

　　曼桢的表情忽然起了变化，她微笑着叫了声“陈先生早”，是厂里的经理先生，在他们
身边走过。他们已经来到工厂的大门口了。曼桢很急促地向世钧道：“我今天来晚了，你也
晚了。待会儿见。”她匆匆跑进去，跑上楼去了。

　　世钧当然是快乐的，但是经过一上午的反复思索，他的自信心渐渐消失了，他懊悔刚才
没有能够把话说得明白一点，可以得到一个比较明白的答复。他一直总以为曼桢跟他很好，
但是她对他表示好感的地方，现在一样一样想起来，都